Hatéves volt Erika, amikor a világa kettéhasadt. Egy hétköznapi estén apja összepakolta a holmiját, és kilépett a lakásból. Nem munkába ment. Nem a boltba. Örökre. Akkor még nem értette a szörnyű felnőtt szót, a „válás”-t. Csak attól a pillanattól kezdve többé nem tért vissza. Nem ölelte át. Nem csókolta meg a fejecskéjét alvás előtt. Nem mondta: „Itt vagyok melletted.”
Mindeztől függetlenül – egy közönséges történet, mint sok másé. Hétköznapi. Modern. De egy kicsi lánynak ez világvéget jelentett, mert úgy döntött: az az ő hibája. Ő eszik. Ruhát kell venni neki. Hamarosan iskolába megy – és az költséggel jár. Anyja elvesztette a munkáját, és szegény apukája már nem bírta… elege volt, hogy mindkettőjüket el kell tartania.
– Anyu, ha kevesebbet eszem, apu visszajön? Csak oviban ehetnék… – suttogta reménykedve a kislány, kék szemeivel anyja arcába nézve.
Az asszony a szívéhez ölelte a gyermeket, és sírni kezdett. Sokáig sírt, Erika pedig egyre kevesebbet evett. Csak apukája mégsem tért vissza.
Szeptember elseje. Erika iskolába megy. Először – első osztályba. Hófehér blúz, fekete szoknya, kis zakó, és két óriási masni, mint a kirakatbabákon. A tükör előtt állt, és azt gondolta: „Ha apa most látna, biztosan visszajönne. Hiszen ki mondana nemet egy ilyen csinos lányára?”
Anyja fogta a kezét, a másikban a tanárnőnek szánt csokor virág. Erika egyszerre félt és örült. De mindezt elhomályosította egyetlen, majdnem kétségbeesett remény: apa eljön. Muszáj, hogy eljöjjön. Ma nem hagyhatja ki.
– Erika, miért nézel folyton vissza? Ne félj, itt vagyok melletted – mondta halkan az anyja.
De a kislány nem félt. Kereste. Az apját kereste a tömegben. A szemeivel, a szívével, a lélegzetével kereste. Mert hitt benne: itt van. Csak épp nem látja. Talán ő sem látja őt. Pedig az első sorban áll – biztosan észre kellett volna vennie!
Amikor a szertartás véget ért, és az első osztályosokat bevitték az osztályterembe, Erika minden erejét összeszedte, hogy ne essen sírva. Annyira próbálkozott – és hiába. Vagy mégsem? Mi van, ha mégis látta? Csak nem ment oda hozzá?
– Apa otthon vár minket? – kérdezte anyjától hazafelé.
– Nem tudom, kicsim… – válaszolt nehéz szívvel az asszony.
De Erika anyja előtt rohant haza. Biztos volt benne: ott van. Kinyitotta az ajtót… és egy üres lakást látott. Csak akkor törtEl se állt még sokáig az ajtó előtt, aztán morfondírozva fordult el, és lassan elsétált a sötét folyosón, miközben a lakásból vidám kacagás és boldog születésnapi köszöntések hallatszottak.
