Az Erdőszéli falu, a százéves fenyők árnyékában rejtőzve Veszprém mellett, jeges reggel fogadott. Holnap találkoznom kellett a leendő anyósommal, és én, Csilla, idegességemben alig bírtam megállni. A férjnél lévő barátnőim, akik támogatni akartak, csak még több félelmet adtak nekem:
— Emeld fel a fejed, nem a putriból jöttél!
— Ne hagyd, hogy az anyósod irányítson, mutasd meg rögtön a karakteredet!
— Jó anyós nincs is, ezt ne felejtsd el!
— Te vagy az, aki boldoggá teszi őket, nem fordítva!
Az éjszaka álmatlanul telt, reggelre úgy néztem ki, mintha már a sírba tettek volna. Velünk, Pálommal, a vőlegényemmel, a peronon találkoztunk. Két óra a motoroson volt, mintha örökkévalóság lett volna. Leszállva a vonatról, átvágva a kis városkán, majd a havas erdőn keresztül indultunk tovább. A hideg levegőben fenyőillat és karácsony érződött, a hó ropogott a lábunk alatt, a fenyők pedig suttogtak a fejünk fölött. Kezdtem megfáradni a fagyban, de nem sokára megjelentek Erdőszéli házainak tetejei.
A kapunál egy apró, öregasszony fogadott, kopott kabátban és kifakult kendőben. Ha nem szólít meg, elsétálok mellette.
— Csillám, kincsem, én vagyok Pelbárt Mária, Pál anyja. Legyünk ismerősek! — lehúzta a kopott kesztyűjét és szorosan megfogta a kezemet. A tekintete, éles és fürkésző, mintha átlátott volna rajtam. A keskeny ösvényen, a hódombok között, beléptünk a vén házba, amely sötétlő gerendákból állt. Belül is meleg volt, a kályha vörösen izzott.
Mintha visszarepültem volna a múltba. Nyolcvan kilométerre Veszprémtől — sem csapvíz, sem rendes vécé, csak egy lyuk az udvaron. Rádió? Nem minden házban van. A homályt a tompa izzású égő szórta szét.
— Anyu, kapcsoljuk fel a villanyt — ajánlotta Pál.
Pelbárt Mária összevonta a szemöldökét:
— Nem vagyunk úri nép, hogy fényben ülünk. Vagy félsz, hogy mellélöksz a levest? — de rám nézve megpuhult. — Jól van, fiam, most rögtön megvilágosodunk, elfoglalt voltam.
Megfordította az égőt az asztal felett, és a halvány fény megtöltötte a konyhát.
— Éhesek vagytok, ugye? Főztem levest, tessék csak! — forgolódott, tálalva a forró tésztalevest.
Evés közben egymásra pillantgattunk, mialatt ő kedves szavakat mondott, de a tekintete, mint egy késsel, belém hasított. Úgy éreztem, lőtávolban vagyok. Amikor a szemünk találkozott, nyüzsögni kezdett: kenyérszeletelés, tűzre tesz fa.
— Megfőzöm a teát — csicsergette. — Nem sima tea, áfonyás. Mellé eperlekvár, betegséget űz, szívet melegít. Fogyasszátok, kedves vendégeim!
Úgy éreztem, egy régi mese kellős közepébe kerültem. Mindjárt bejön a rendező és kiabál: „Vége, felvétel!” A meleg, forró étel és az édes tea elringatott. Csak lehajtani a fejem a párnára és aludni, de Pelbárt Máriának más tervei voltak.
— Fiúk, szaladjatok boltba, vegyetek két kiló tésztát. Pitéket sütünk, este jön a rokonság: Pál nővérei, Vera és Kati, meg Lizi Veszprémből a vőlegényével. Én meg megsütöm a káposztát, krumplipürét főzök.
Amíg felöltöztünk, előgurított az ágy alól egy óriási káposztát, és szeletelve motyogta:
— Jár a káposzta fodrosra, a teteje marad kopaszra.
A faluban mindenki meghajolt Pálnak, a férfiak levenni a sapkájukat, követve minket tekintetükkel. A bolt a szomszédos településen volt, az erdőn át vezetett az út. A hó csillogott a napfényben, de estére a világosság elhalványult, rövid a téli nap. Visszaérve, Pelbárt Mária bejelentette:
— Dolgozz, Csillám. Én kimegyek a kertbe, letaposom a havat, hogy az egér ne rágja a fák kérgét. Pált elviszem, dolgozzon egy kicsit az ásóval.
Maradtam a tésztaheggyel. Ha tudtam volna, hogy sütni kell, nem hoztam volna ennyit! „Ahogy elkezded, úgy készül el” — biztatta az anyós. „Nehéz a kezdet, de édes a vége.” A piték görbék lettek: egy kerek, a másik hosszú, egy tömve töltelékkel, a másik üresen. Kínkeservesen gyűrtem őket. Később Pál bevallotta: az anyja próbára tett, hogy méltó vagyok-e a fiához.
A vendégek úgy teleptek be, alig lélegeztem. Mind világos hajú, kék szemű, mosolygós, én meg Pál mögé bújtam, szégyenkeztem. Az asztalt kicsapták középre, engem a gyerekek mellé ültettek az ágyra. Az ágy nyikorgott, a térdem majdnem a mennyezetig ért, a gyerekek ugrándoztak — elszédültem. Pál hozott egy ládát, ráterített egy pokrócot — úgy ültem, mint egy királynő, mindenki bámult. Káposztát és hagymát nem eszem, de most hárman ettem volna meg — csattogtak a füleim!
Befellegzett. Pelbárt Máriának a kályha mellett volt egy keskeny ágy, a többiek a szobában. „Szűkös, de együtt vidámabb” — motyogta. Nekem, mint vendégnek, jutott ágy. A faragott szekrényből, amelyet Pál édesapja készített, kihúztak egy merevített lepedőt. Féltem lefeküdni, mintha egy múzeumba tenném. Az anyós terít, közben mormogja:
— Jár a ház, jár a kályha, de a gazdának nincs ágya!
A rokonok a padlón feküdtek, régi, padlásról hozott takarók halmán. A vécére kellett mennem. Kikászálódtam az ágybElvesztettem az egyik cipőmet a sötétben, és csak reggel vettem észre, hogy a macska aludt rajta.
