Egy csendes kisvárosban, Székesfehérváron, egy kellemes lakásban, a város szélén, igazi családi vihar tört ki. Zsófi, a 25 éves fiatal anyuka, a kiságy mellett állt, és úgy érezte, hogy belül minden forr a fáradtságtól és a sértődéstől. Az ő története egy anya kiáltása, aki a gyermeknevelés, a feleségi kötelesség és a családi nyomás között vergődik.
— Nagyot veszekedtünk a férjemmel — meséli Zsófi, letörölve fáradt szemét. — Igen, én sem vagyok tökéletes, de hát én vagyok felelős a kisfiunkért! Pityu tök érzékeny, állandóan nyűgös — valószínűleg hamarosan jönnek a fogsorai. Egész nap a karomon hordozom, még a levest sem tudtam megfőzni.
A kisgyerekek próbatételek, amit nem mindenki ért meg. De a férje, Béla, úgy tűnik, nem akarja ezt látni.
— Hazajött a munkából, és elkezdett kiabálni, hogy éhes, mint a farkas! — Zsófi hangja remeg a felháborodástól. — Még azt is felrótta, hogy nem rohantam elébe az előszobába. Én meg épp Pityut ringattam! Alig mertem lélegzeni, nehogy felébredjen. Mégis hogyan kellett volna mosolyogva fogadnom a férjem?
Béla mintha nem értené, mit jelent egy csecsemő anyjának lenni. Zsófi magára vett mindent: a gyermekgondozást, a házimunkát, a főzést. A férje? Ő “eltartja a családot”, és elvárja a kényelmet, a meleg vacsorát és a tökéletes rendet, mintha Zsófi varázsló lenne, aki egy pillanat alatt mindent megold.
Zsófi mindent megtett, hogy jó feleség, gondos anya és kifogástalan háziasszony legyen. De a kisfia nyűgös, percenként figyelmet követel, és néha még a padlót sem tudja letörölni, nemhogy három fogást főzzön. Zsófi szülei messze élnek, dolgoznak, segítségre tőlük nem számíthat. A anyósával, Gizivel pedig a viszony olyan feszült, mint a húr.
— Anyós már az elején ellenezte a házasságunkat — emlékezik keserűen Zsófi. — Azt hitte, túl fiatalok vagyunk, hogy komoly kapcsolatba kezdjünk. De valójában csak nem akarta elengedni a kis Béluskáját. Jóslata szerint egy év múlva szétmennénk. De még mindig együtt vagyunk. Bár… néha én sem tudom, hogy meddig.
Pityu születése után Zsófi megpróbált közelebb kerülni anyóshoz. Úgy tűnt, a jég elkezdett olvadni: Gizi néhányszor elmosolyodott, még egy csörgőt is ajándékozott az unokájának. De a meleg kapcsolattól olyan messze voltak, mint a Holdtól.
— Aztán Béla kijelenti, hogy rákattantam a gyerekre! — Zsófi alig tudja visszafojtani a könnyeit. — Azt mondta, csak Pityuval foglalkozom, rá meg nincs időm. Azt javasolta, szombaton menjünk el a plázába, és hagyjuk a fiát az anyjánál.
Zsófi még soha nem hagyta Pityut idegennél. A kisbaba szopizik, olyan ragaszkodó hozzá, mint a cérna a tűhöz. Anyós legfeljebb háromszor látta az unokáját — hogyan boldogulna vele? De Béla hajthatatlan volt.
— Az én anyám felnevelt négy gyereket! — mondta határozottan. — Tudja, mit kell csinálni. Neki több tapasztalata van, mint neked.
Még egy fejőgépet is vett, hogy Zsófi tejet hagyhasson a fiának. De az a baj, hogy Pityu határozottan elutasítja a palackot. Sírdogál, elfordul, mintha érezné, hogy ez nem az anyja.
Béla ultimátumot adott: ha Zsófi nem hajlandó anyósra bízni a fiút, akkor nagyobb veszekedés lesz. Gizi egyébként nem ellenzi, hogy pár órát az unokájával töltsön. De Zsófi nem tud megszabadulni a szorongástól.
— Nem bízok benne — vallja be. — Nem csak azért, mert rossz ember lenne. De hát… ez az én gyermekem. Az én Pityum. És ha sírni fog? Ha nem fogja fel, mit akar?
Béla viszont ragaszkodik ahhoz, hogy legyen egy kis idő kettesben.
— Nem csak szülők vagyunk, hanem férj és feleség is! — vetette oda a veszekedés hevében. — Vagy elfelejtetted, milyen egy párnak lenni?
Ezek a szavak mélyen megbántották Zsófit. Szereti a férjét, de a vádaskodás igazságtalannak tűnik. Éjszakákon át virraszt, etet, ringat, így— Nem tudom, mit tegyek — suttogja Zsófi, és nézi alvó kisfiát, miközben a szíve egyre jobban szorong attól, hogy ha most enged, holnap már nem ő dönthet a gyermeke sorsáról.
