A csend reggelén egy kis házban Szeged külterületén, ott, ahol Pál a legjobban szeretett volna egy kis nyugalmat. A függönyökön átömlött a párás fény, a konyhából pedig a frissen főzött kávé illata szállt. Végre volt egy ritka pillanat, amikor könyvet olvashatott, ám ma ezt a békét furcsa zajok szakították meg – botladozó csoszogás, loccsanás, és egy halk gyerekes „francba”, mintha valaki a felnőttektől hallotta volna ezt a szót.
Pál kikukucskált a folyosóra, és megmerevedett. Ott volt unokája, Bendegúz.
Kicsi, borzolt hajú, űrhajós mintás pizsamában, komoly arckifejezéssel próbált a folyosón végigmenni… az öreg bőrcipőben, amely egyedül állt az ajtó mellett. Azokban a cipőkben, amelyeket „apucinak” hívott. Bár apja, Levente, már régóta nem volt velük – hat hónapos külföldi munkája miatt távozott, a családot várakozással hagyva.
„Bendegúz, mit művelsz?” – kérdezte halkan Pál, nehogy megzavarja ezt a törékeny pillanatot.
A fiú nem fordult meg, csak koncentráltan nézte a lábát.
„Ki akarom próbálni, milyen felnőttnek lenni” – válaszolta, óvatosan lépve. Az egyik cipő lecsúszott, Bendegúz bosszúsan fellélegzett, majd lehajolt, hogy helyrerázza.
Pál leult a fal melletti padra, és érezte, hogy a szíve megszorul a gyengéd érzéstől. Tudta: most nem szabad közbelepnie. Néha hagyni kell a gyerekeket, hogy felvegyenek valami idegent, hogy megértsék magukat.
„Gondolod, könnyű felnőttnek lenni?” – kérdezte egy kis szünet után, óvatosan, hogy ne zavarja meg az unokája összpontosítását.
Bendegúz bólintott, a cipőktől nem emelte fel a szemét.
„Ti meg apu mindent tudtok. És nektek senki nem mondja meg, mit kell tenni.”
Pál önkéntelenül mosolygott, de ebben a mosolyban keserűség is volt. Eszébe jutott, hogy ő maga is felhúzta édesapja csizmáját gyerekkorában – nehéz, óriási, kopott bőrből készült dolgot. Akkor úgy érezte, hogy ha felveszi, azonnal erősebb, magasabb, szinte sérthetetlen lesz. De néhány lépés után rájött, milyen kényelmetlen: a lábujjai meg-megcsúsztak, a sarka botladozott, minden lépés harc volt.
„Tudod…” – kezdte Pál – „ebben a cipőben ment apád az első munkahelyére. Régi, de megtartotta. Azt mondta, ezzel kezdődött a felnőtt élete.”
Bendegúz megállt, és a cipőbe bámult. Komoly, hétéves gyerek szeme ragyogott a kíváncsiságtól és valami mástól – mintha az apja sorsának nyomait próbálná felfedezni ezekben a kopott bőr„óriásokban”.
„Úgyis fel akarom venni” – mondta makacsul. „Hogy velem is elkezdődjön.”
„Csak rövid időre” – válaszolta gyengéden Pál. „Aztán visszarakod a papucsodba. Még elég időd lesz felnőtté válni.”
Bendegúz bólintott, majd inBendegúz bólintott, majd inogva megint előrelépett, miközben az arcán olyan elszántság volt, mintha nem a folyosón, hanem a saját jövőjébe haladna.
