Ma este hazatértem összetörve. Minden belső hangom azt súgta: a férjem ismét nem itthon aludt. A széthányott holmik és a mosatlan edények arra utaltak, hogy sietve távozott, hagyva maga után a közöny nyomait. Szokás szerint takarítani kezdtem, de az ágyhoz közeledve megmerevedtem. A párnahuzaton – egy idegen, vörös, hosszú szál. Remegő ujjakkal a konyhába mentem – két pohár, ajakrúzs. Mintha ködön keresztül néztem volna. De ezúttal nem sírtam. Most már világos volt: itt az ideje, hogy cselekedjek.
Egyszer, régen, egyszerű álmom volt – megtalálni a hercegemet. Kis faluból származtam, mindig is nagyvárosról, szép életről, boldogságról álmodoztam. Tanultam, esténként egy étteremben dolgoztam, segítve Marika néninek, akinek a válás után minden ereje a gyermekeire ment. A pénz kevés volt. Anyám küldött némi támogatást, de a mostoha családban az idegen gyerek mindig második volt. Mindent, amit elértem, magamnak köszönhettem. És hittem: egyszer a szerelem kivezet a szürkeségből.
És eljött a szerelem. Az étterembe, ahol dolgoztam, gyakran látogatott Bálint – idősebb, magabiztos, pénzes ember. Első látásra beleszerettem, nem tudva, hogy nemcsak autója van, hanem egy sor udvarlója is. Észrevett engem. És hamar kiűztem mindenkit – még azt az „eljegyzettet” is, aki valójában csak a keresztlánya volt a családnak. Bálint engem választott.
Az esküvő mesés volt – pompás, drága, elbűvölő. Bálint szülei erőltetett mosollyal fogadtak, de elfogadtak: a fiuk későn született, szeretett, az ő szava törvény. Anyós irányított mindent: a ruha színétől a meny hajáig. Engedelmesen bólogattam. Hittem, hogy befogadtak. Rend, kényelem, gondoskodás volt a családban. Egy évig – mint egy mesében.
De múlt az idő. A terhesség elmaradt. Egy nap anyós csak ennyit mondott:
– Bejelentkeztem egy orvoshoz. Ideje kideríteni, mi a baj.
Jól éreztem magam. De nem mertem ellenkezni. Aztán elhangzott a ítélet: gyermekem nem lehet. Soha.
Hazafelé járt az eszemben, hogyan mondjam el. Hogyan tovább? De hamar rájöttem – nem kell szólnom. Mindent elárultak nélkülem. Anyós intézte.
– Semmi baj, megoldjuk. A lényeg, hogy együtt vagyunk – mondta.
Bálint is megerősített: „Nem hagylak cserben.” Hittem neki. De lassan kezdődtek az orvosi látogatások, kezelések. A férjem egyre gyakrabban késett. Aztán átköltözött a szomszéd szobába. Végül inkább a szüleinél aludt.
Az élem ment tovább, de nem közösen. Lili barátnőmnek megszületett a fia. Keresztszülője lettem. Pityu a fényem lett. De Lili és a férje balesetben meghalt. Pityu árva maradt. Míg én összeszedtem magam, hogy meglátogassam, Márk – Lili öccse, az a fiú, aki régen csokoládét és füzeteket hozott nekem – már magához vette.
– Mi már öregek vagyunk – mondták Lili szülei. – Ő fiatal, és esküvőre készül. Ő nevelje.
Nem tudtam elfogadni, hogy egy idegen nő – mostohaanya – neveli a gyereket. Azt gondoltam: magamhoz veszem Pityut. Meggyőzöm Márkot. Talán enged.
De Márk nem engedett:
– Az én unokaöcsém. Megesküdtem a nővéremnek – soha nem hagyom cserben!
Aztán, mintha lázálomban, hozzátette:
– Ha akarod, vegyél el. Együtt neveljük. Mindig is szerettelek, te meg orrodnál fogva vonszoltál.
– Megőrültél?! – tört fel belőlem. Majd megbántam. De késő volt.
Hazatértem összetörten. És most – idegen hajszál a párnán. Rúzs. Poharak. Az igazság égett. Vajon a szüleinél volt? Vagy ezek a „üzleti utak”?
Mindössze a kötelességtudat, a szokás és a félelem tartott itt. Gyorsan összepakoltam, iratokat, és egy cetlit hagytam:
„Így mindenkinek jobb lesz…”
Bálintnak lesz gyereke. A szüleinek unokája. Márknak családja. Pityunak anyja. És nekem?
Szerelem? Ki tudja, mi az. Talán már itt van.
Márk álmosan, zavartan nyitott ajtót:
– Te megint?… Mit akarsz?
Behunytam a szemem, és suttogva mondtam:
– Én… örökre jöttem.
Ma megtanultam: néha a legnehezebb lépés az első. De ha belátod, hogy a boldogság máshol rejtőzik, akkor bátran menj utána. Az élet túl rövid ahhoz, hogy mások álmait éljük.
