Bárány Gyöngyi vagyok, és ma úgy döntöttem, leírom, ami a szívemet nyomja. Özvegyen maradni harminckét évesen nem csupán fájdalom. Minden nap harc, amiben nincs helye a gyengeségnek. Főleg, ha egy kislány nevelése nyomja a vállad, és örökké ott lapul a bűntudat – magad, az élet, a lányod miatt. Ferenc egyszer csak elment – reggel történt a baleset, búcsú nélkül. És én ottmaradtam a pici Vilmoskával meg az érzéssel, hogy többé nem lesz sem fény, sem meleg, sem jövő. Úgy tűnt, a sors mindent ki akar belőlem szedni.
Az egyetem után szerencsére rögtön munkába álltam – nem a legrangosabb, de biztos állás volt. Az anyaság nem törte szét a karrierem, de minden eredményt kétszer olyan nehéz volt elérni. Magamon spóroltam, hajnalban keltem, estig dolgoztam, kimerülten érkeztem haza. Csak anya szeretete és segítsége tartott bennem. Ő nyújtott vállat akkor: etette Vilmost, sétáltatta, segített a leckékkel. Nélküle összeomlottam volna.
Az első évek ködbe vesztek. El sem tudtam képzelni, hogy valaha is beengedek egy férfit a szívembe. Hogyan is tettem volna? A gyereknek apára lett volna szüksége, én meg a “szerelem” szót sem tudtam sírás nélkül kimondani. Vilmos felnőtt, iskola, kamaszlázadás. Veszekedtünk, kibékültünk, újra civakodtunk, de én mindig mellette voltam. Azt akartam, erős legyen, de ne keményítse meg a szívét. Tettem, amit tudtam.
Amikor felvették az egyetemre, arrébb léptem. Nem szóltam bele, nem légzettem a nyakába. Néha megkérdeztem a párját, de többet nem firtattam. Az ő élete, az ő döntése. Az enyém már lezajlott… Így gondoltam, amíg egy kollégám, Tamás, el nem hívott a színházba. Elmentünk párszor. Semmi sem lett belőle. Még a múltban éltem, ő meg a volt feleségére emlékezett. Csendesen elváltak útjaink. De eszembe jutott, hogy én is nő vagyok. Hogy tudok nevetni, elhiszem a bókokat, örülök a virágnak. Olyan rég nem kaptam.
Azóta eltelt sok év. Vilmos megnősült, megszületett az unokája – nagymama lettem. A veje remek ember, türelmes, nyugodt. Még a lányom nehéz természetét is elviseli – ez már szerelem. Büszke voltam rájuk. Azt hittem, az én történetem itt véget ér. De hirtelen… újra kezdődött.
László váratlanul bukkant fel. Egy kiállítOtt találkoztunk először – özvegyember és özvegyasszony, két magányos lélek, akik a múlt árnyékából próbáltak kilépni.
