A csillagok felettünk: a nagymamák emléke
Nekem is, mint mindenkinek, két nagymamám volt. Különböztek egymástól, mint az éj és a nappal, de mindketten ugyanolyan szeretettel fordultak felém. Majdnem ugyanúgy hívták őket: Anna Fábiánné, anyukám édesanyja, és Antónia Fábiánné, apukámé.
Anna Fábiánné a város közepén lakott, egy tágas lakásban, amely tele volt könyvekkel és régi bútorokkal. Apukám szerint „városi dáma” volt – elegáns, kissé beképzelt. Ő volt az első, aki része lett az életemnek. Antónia Fábiánné ellenkezőleg, falusi, egyszerű asszony volt. Anyukám csak legyintett: „Három osztályt végzett, mit várhatunk tőle?” Apukám kijavította: „Nem három, hét osztályt!” Ő akkor költözött hozzánk, amikor hatodikba mentem.
Amikor hét éves voltam, Anna Fábiánné súlyosan megbetegedett. Anyukám otthagyta a munkáját és odaköltözött hozzá, hogy ápolja. Én meg apukám a kis lakásunkban maradtunk, amit a tudós nagyapám spórolt össze. Eleinte jó volt: apukám otthon cigarettázott, én meg késő estig néztem a tévét. De hamar unalmassá vált. Apukám már unta a főzést, én meg a virslit. Végül mi is átköltöztünk a nagymamához. Átmenetileg, gondoltuk, de végleg maradtunk – egy fizetésből nem lehetett megélni, a lakást kiadtuk.
Amíg a nagymama beteg volt, csendben maradtam. A lakása rejtély volt nekem: sötét kamrák, magas szekrények, nehéz függönyök, mögöttük órákig bújócskáztam. De néha túlzásba estem.
– Vigyék el ezt a csibészt! – kiáltotta a nagymama. – Miért nem nevelik ezt a gyereket?
– Akkor te neveld! – vágott vissza apukám.
– És meg is teszem! – fenyegetőzött, de utána melegen simogatta a hajamat.
És megtette. Első osztályba kerültem, és a nagymama úgy döntött, zongorára tanít. Állította, hogy tökéletes a hallásom.
– Legalább nem fog vademberként rohangálni a lakásban – morogta.
Unalmasan gyakoroltam a skálákat, perceket számolva a végéig. Apukám más irányba terelte az energiámat – küzdősportra íratott.
– Tönkreteszitek a gyereket! – lázadt fel a nagymama. – Tehetséges, ti meg…
– Megkérdezted, hogy akarja-e a zenéd? – vitatkozott apukám.
Én nem akartam sem zenét, sem küzdősportot. Nem is tudtam, mit akarok.
Amikor a nagymama felépült, anyukám visszament dolgozni, én meg a nagymamánál maradtam. Így végeztem az első osztályt. A nyár vita tárgya lett: a szülők arról tanakodtak, hova tegyenek, hogy a nagymama pihenhessen. Hosszas viták után kivittek Antónia Fábiánnéhoz a faluba.
Féltem. Anyukám a „hetedikes” végzettségével ijesztetteAntónia Fábiánné pedig csak nézett rám mosolyogva, és egy meleg pirítóssal nyugtatott meg.
