Csillagok felettünk: Nagymamák emléke
Nekem is, mint mindenkinek, két nagymamám volt. Különbözőek, mint az ég és a föld, de ugyanúgy hűségesek hozzám. Majdnem ugyanúgy hívták őket: Szabó Anna, anyukám anyja, és Kovács Antónia, apukámé.
Szabó Anna a város közepén élt, tágas lakásban, melyet könyvek és régi bútorok tarkítottak. Apám szerint ő egy „városi dáma” volt – elegáns, kissé fölényes. Ő jelent meg először az életemben. Kovács Antónia viszont falusi, egyszerű asszony volt. Anyám csak legyintett: „Három osztályos, mit várhatsz tőle?” Apám kijavította: „Nem három, hét osztályos!” Hozzánk költözött, amikor hatodikba mentem.
Hétéves voltam, amikor Szabó Anna súlyosan megbetegedett. Anyám otthagyta a munkáját, és hozzá költözött, hogy ápolja. Apámmal a kis lakásunkban maradtunk, amit a tudós nagyapám spórolt össze. Először jó volt: apa otthon cigarettázott, én késő estig néztem a tévét. De hamar unalmassá vált. Apának elege lett a főzésből, nekem a virsliből. Végül a nagymamához költöztünk. Átmennileg, gondoltuk, de ott maradtunk – egy fizetésből nem lehet megélni, a lakásunkat kiadtuk.
Miközben Anna nagyi beteg volt, én csendben maradtam. A lakása rejtély volt számomra: sötét kamrák, magas szekrények, nehéz függönyök, mögöttük bújkáltam, órákig játszva. De néha túlléptem a határt.
– Vigyétek el ezt a csínyt! – kiáltotta a nagyi. – Miért nem nevelitek ezt a gyereket?
– Akkor nevelje ön! – vágott vissza apám.
– És én meg is teszem! – fenyegetőzött, de közben gyengéden megpaskolta a fejem.
És meg is tette. Első osztályba kerültem, és a nagyi zenét akart tanítani, állítván, hogy tökéletes a hallásom.
– Legalább nem fog vadember módjára rohangálni a lakásban – morogta.
Unalmasan játszottam a skálákat a zongorán, perceket számolva a végéig. Apám más irányba terelte az energiámat – szambóra íratott.
– Tönkreteszi a gyereket! – lázadt fel a nagyi. – Tehetséges, de ti…
– Megkérdeztétek, hogy akarja-e a zenét? – vitatkozott apám.
Én sem a zenét, sem a szambót nem akartam. Nem tudtam, mit akarok.
Mikor a nagyi felépült, anya visszament dolgozni, én pedig „a nagyi kezére” kerültem. Így végeztem az első osztályt. A nyár vita tárgyává vált: a szülők eldöntötték, hova vigyenek, hogy a nagyi pihenhessen. Hosszas vita után a faluba küldtek Kovács Antóniához.
Féltem. Anyám az ő „hét osztályával” ijesztgetett, Szabó Anna a „falusi piszkával”, a zsíros ételekkel, a folyóval, ahol megfulladok, a gombákkal, amikkel megmérgezőm, és az erdővel, ahol farkas eszik meg. De a falu csoda volt. Mezők, tavak, sötét erdő a láthatáron. Csirkék, libák, tehenek – minden, amit csak könyvekben láttam. A helyiek, a nagyi kérésére, „szárnyaik alá vettek”. Anyám gondosan hajtogatott zoknija porosodott a bőröndben – mindenki mezítláb futkározott, nem félt a sártól vagy a tehénlepényektől.
Kovács Antónia teljes ellentéte volt Annának. Csendes, jó mosolyú, olyan szeretettel nézett rám, hogy elállt a lélegzetem. Alacsony, kerek arcú, ráncos, gödröcskékkel az arcán, friss kenyér és tej illata volt. „Kicsi csibém, milyen sovány vagy” – mondogatta, átölelve. Az étel egyszerű, de finom volt: hajnalban friss tej, tojás szalonnával,
