Mai nap volt a férjem születésnapja. Már reggel idegeskedtem, mire mindent elrendeztem – a szalvétákat, az evőeszközöket, a poharakat. Nem volt nagy évforduló, de fontos dátum. A lányaink családostul megígérték, hogy eljönnek, az unokáim meg régóta könyörögtek, hogy “legyen igazi ünnep, mint régen”. Elképzeltem, milyen volt ez annak idején, a kilencvenes években…
Akkor minden nehézkesen ment. A pénz alig volt elég, az élelmiszerekért igazi csatákat kellett vívni. De én mindig megtettem mindent – a családért, a melegségért, az örömért otthon. Különösen ünnepek előtt.
Akkoriban egy egyszerű gyerekkori kérés indított el mindent. A lányaim, Zsófi és Bori, halványan, lehangoltan jöttek haza az iskolából. Jók voltak a jegyek, de a hangulat a béka segge alatt. Aztán Zsófi bevallotta:
“Anyu, az osztályban mindenkinek málna színű angórsapkája van, csak nekünk vannak ezek a régi, kopott sapkák. Kérlek, vegyél nekünk is!”
Beleegyeztem. Nem voltunk gazdagok, de a lányaim okosak, igyekeztek, segítettek. Rohantam a piacra, kihúztam az utolsó forintokat is – és megvettem. Boldogság lett úrrá rajtuk – és rajtam is. De a születésnapi ünnepre már nem maradt pénz.
Aztán a véletlen segített. Másnap a hentesnél valaki felkiáltott:
“Kolbász érkezett!” – és a tömeg rohant a pult felé. Én két darabot sikerült elcsípnem a kedvenc főttkolbászból. Szombaton pedig vajhoz jutottam – az eladónő megmondta, mikor “kidobják”. A jegyekkel és a lányok segítségével végül sikerült összekaparnom mindent, ami kellett.
Vasárnapra az asztal úgy ragyogott, mint a régi szép időkben. Középen a sült csirke, ropogósra sütve, rizs párnával. A apósomnak különösen ízlett a sajtkrémből, tojásból és fokhagymából készült saláta. Az almás pite is sikerült remekül – a anyósom még a receptet is el akarta csenni tőlem.
És most itt vagyunk, a jelenben. A lányaim felnőttek, mindkettőjüknek családja van. Alex és én szülei már nincsenek velünk. De ma is vasárnap volt, és ismét születésnap. Alex sétáltatni vitte Bundást, a kutyánkat, én pedig megint terítettem. Nem rendelt pizzát vagy szusit, hanem otthoni, régi ízeket készítettem.
A vendégek szinte egyszerre érkeztek. Az unokák ricsajoztak a hallban, miközben levetették a cipőket, Zsófi és Bori pedig ölelkeztek velem.
“Anya, mi ez a csodálatos illat?” – kérdezte Zsófi.
“Nem pizzát akarunk!” – kiabálták az unokák a folyosóról.
Alex lépett be utoljára. Mindenki nekiugrott, hogy gratuláljon.
“Na, gyerünk az asztalhoz” – mosolyogtam.
Amikor beléptek a terített étkezőbe, mindenki elhallgatott.
“Anya…” – sóhajtotta Bori – “…ez pont olyan, mint gyerekkorunkban. A csirke… ugyanilyen volt, a kedvenc salátád, a rizs…”
Nevetés, koccintás, tea a pitével. Minden úgy, mint régen. Csak most már felnőttek vagyunk.
Amikor mindenki elment, Alex átölelt.
“Köszönöm, drágám. Visszavittél abba az időbe. Akkor is boldogok voltunk. Noha nem volt pénzünk, egy évet spóroltunk a kanapéra, az erkélyt sem tudtuk beüvegezni. De együtt voltunk. És most is együtt vagyunk. Ez a lényeg.”
“Boldog születésnapot, kedvesem. Legyen még nagyon-nagyon sok ilyen napunk.”
