A Kádár-korszakban egy háromgyerekes anyára vettem feleségül, senki sem segített nekik, teljesen egyedül voltak.
— András, te tényleg el akarsz venni egy eladónőt három gyerekkel? Teljesen elvesztetted az eszed? — kuncogott Vili, a kollégiumi szobatársam, miközben a vállamba ütött.
— Mi ezzel a baj? — nem is vettem le a szemem a szerelőalól, amin épp csavaroztam, de a szeme sarkából mégis ránéztem.
Akkoriban, a nyolcvanas években, a kisvárosunk nyugodtan élt, sietség nélkül. Én, egy harmincéves magányos férfi, mindig ugyanazt az utat jártam: a gyár és a kollégiumi ágy között. Az egyetem után itt ragadtam: munka, némi sakkozás, tévé és ritka találkozások a régi barátokkal.
Néha kinéztem az ablakon, láttam a gyerekeket a játszótéren, és elöntött az érzés – emlékeztem, hogyan álmodoztam egy családról. De gyorsan elhessegettem a gondolatot – miféle család egy kollégiumi szobában?
Minden változott egy esős októberi estén. Beugrottam a boltba kenyérért. Hányszor mentem már ugyanerre – mindig ugyanaz. De most épp ő állt a pult mögött – Magdolna. Korábban valahogy nem tűnt fel, de most a tekintetem megakadt rajta. Fáradt, de meleg szemeiben egy csillogó szikra lappangott.
— Kifli vagy fehér? — kérdezte, alig észrevehetően mosolyogva.
— Kiflit… — motyogtam, mint egy zavarodott iskolás.
— Friss, épp a sütőből jött — tette gyorsan csomagolásba és nyújtotta át.
Mikör ujjunk összeért, valami mintha kattant volna bennem. Zsebeimben turkáltam a visszajáróért, közben meg észrevétlenül figyeltem őt. Egyszerű, kötényben, harminc körüli. Fáradt, de valami fénytől teli.
Pár nap múlva láttam őt a buszmegállóban. Magdolna cipelte a táskákat, mellette három gyerek futkosott. A legidősebb, Attila, tizennégy évesen komolyan fogta a nehéz csomagot, a lány, Katica, fogta a kicsi, Pistike kezét.
— Segítek — ajánlottam fel, és elvettem tőle a táskát.
— Nem kell, köszönöm… — kezdte, de én már pakoltam a cuccokat a buszba.
— Anya, ki ez? — kérdezte nyíltan a kicsi.
— Csend legyen, Pistike — fedte le a nővére.
Útközben kiderült, hogy nem messze laknak a gyártól, egy régi panelban. A nagyfit Attilának hívják, a lányt Katicának, a kicsit meg Pistikének. Magdolna férje évekkel ezelőtt meghalt, azóta ő húzta egyedül a családot.
— Megvagyunk, nem panaszkodunk — mondta fáradtan mosolyogva.
Aznap éjjel nem tudtam elaludni. A fejemben ott keringtek a szemei, Pistike hangja, és valahol mélyen felébredt egy elfelejtett érzés – mintha valami fontos várna rám.
Aztán gyakrabban jártam az élelmiszerboltba. Vettem tejet, pereceket, vagy csak úgy benéztem. A gyári kollégiumi munkatársak kezdtek viccelődni.
— Te András, mi van? Háromszor is elmész naponta boltba – ez szerelem — vigyorgott Péter bácsi, a főnököm.
— Csak friss cuccot keresek — védekeztem elpirulva.
— Vagy az eladónőt? — kacsintott.
Egy este elhatároztam, hogy várok Magdolnára a munka után.
— Megengedi, hogy hazavigyem a táskákat? — próbáltam természetesnek hangzani.
— Nem kell… kicsit kínos…
— Pedig a plafonon aludni tényleg kényelmetlen — tréfáltam, és elvettem a csomagjait.
Útközben mesélt a gyerekekről. Attila iskoláskor után dolgozik, Katica ötös tanuló, Pistike meg most tanulta meg megkötni a cipőfűzőjét.
— Nagyon kedves ön. De nem kell sajnálni minket — szólalt meg hirtelen.
— Nem sajnálom. Veletek akarok lenni.
Később elmentem hozzá, megjavítottam a csapot. Pistike körülöttem szaladgált, érdeklődött a szerszámok iránt.
— Te meg tudnál javítani egy repülőt?
— Hozd csak, megnézzük — mosolyogtam.
Katica segítséget kért matekból. Lefürödtünk a feladatokkal. Teázás közben meséltünk az életről. Csak Attila volt félénk, tartózkodó. Aztán egy beszélgetést hallottam:
— Anya, neked ő kell? És ha elmegy?
— Ő más.
— Mind ugyanolyanok!
A folyosón álltam, ökölbe szorított kézzel. El akartam menni. De arra gondoltam, ahogy Katica ragyogott az ötösért, ahogy Pistike nevetett, miközben a repülőjét javítottuk, és rájöttem – nem, nem mehetek el.
A munkahelyi pletykák terjedtek, de már nem érdekelt. Tudtam, miért élek…
— Hallod, András — mondta Vili, a barátom —, gondolkodj már el. Miért akarod ezt a problémát? Keress egy normális lányt, gyerek nélkül.
— Es észnél vagy, András? Feleségül veszel egy eladónőt három gyerekkel?! — dühöngött Vili, a szobatárs.
— Kapd be — morogtam, és tovább babráltam az órával.
Egy este Pistikével ültem, segítettem neki iskolai kézműves dolgot készíteni. A gyerek nyelvét ki— András bácsi, te örökre velünk maradsz? — kérdezte hirtelen, miközben aprólékosan kivágta a papírdarabokat.
