A titokzatos csend Nagyné Szabó Annamáriája: hogyan nyitott meg szíveket a magány
Annamária éppen hajnalban ébredt, amikor a nap első sugarai alig bújtak ki a sűrű felhők mögül a kisváros, Kékes felett. Lassan készített magának egy jó meleg sajtos szendvicset, majd mézes-mentás teát főzött. Ma egy gondtalan nap várta, úgyhogy megengedhette magának a kis pihenést. A kényelmes nappaliba ment, bekapcsolta a recsegős öreg tévét, amikor hirtelen egy éles csengés szakította félbe a csendet.
– Ki lehet ez? Nem várok senkit – motyogta maga elé, és odament kinyitni. Már éppen forgatta volna a kulcsot, amikor meghallotta az ajtó mögötti beszélgetést. Megállt, fülelgetett, és amit hallott, szinte összeszorította a szívét.
Annamária kemény döntést hozott, ami nem ment könnyen. De más út nem volt. Elegge volt már a környezete közönyéből, a hidegségéből, a figyelmetlenségéből. Elment a helyi boltba, betárazott élelmiszerből, hazament, minden zárat ráfordított, és letiltott néhány számot a telefonján. Persze, a lányaét és a legközelebbiekét nem.
A lánya, Dorottya, egy távoli városban élt, és ritkán hívta. Látszólag ott jobb volt neki, hát legyen, Isten vele. A többiek meg úgy viselkedtek, mintha még csak eszükbe sem jutna Annamária. Általában ő hívta fel őket először, gratulált, meghallgatta a panaszaikat, de az ő élete senkit nem érdekelt.
A szomszédok csak sóért, lisztért vagy valami egyéb hiányzó holmiért jöttek át, amikor épp zárva volt a bolt, vagy csak lusták elmenni. A barátnője azért telefonált, hogy a gyerekeik sikerével hencegjen, vagy meséljen a nyaralásáról, be sem hagyva Annamáriának egy szót is beleszólni. A nővére, Ilona, meg csak azért szeretett átjönni, hogy megehesse a frissen sült pitéket és a sült halat. Jó étvággyal falt, majd így szólt:
– Annamáriám, drágám, van egy üveg remek vörösborom és egy isteni kemény sajtom, külföldről hozták. Gyere át valamikor a hétben, beszélgessünk egyet!
Annamária konkrét meghívást várt, de Ilona, mint mindig, beleveszett a dolgaiba. Aztán jött a következő alkalom, amikor Annamária már hiányolta és ő hívta fel nővérét. A többivel ugyanez volt. Senki nem emlékezett már, hányszor segített mindenkinek. Nem, Annamária nem várt hálát. Ő szívéből segített, és nem gondolta, hogy bárki tartozna neki bármivel. De egy kis figyelmet, egy kis meleget azért szeretett volna.
Azt mondják, jót tettél, rosszat kaptál. Pedig mélyen mégis vágyott rá, hogy neki is jusson egy kis törődés. Annamária összetörve érezte magát. Úgy tűnt, senkinek sincs szüksége rá. Talán észre sem vennék, ha eltűnne. Legyen így – legalább lehull a rózsaszín köd, és meglátják az igazságot. Nem véletlenül vonulnak emberek kolostorba, vagy költöznek el a világ végére remetének. De ő nem fog elveszni!
Az első nap a választott magányban alátámasztotta a legsötétebb gondolatait. Senki sem hívta – se telefonon, se az ajtón. Annamáriának mégis jól esett a forró fürdő, bekente az arcát krémmel, készített egy vastag sajtos szendvicset, és bekapcsolta a tévésorozatot. Az idő borzasztó volt odakint – szürke égbolt, hideg szél –, szóval nem is bánta, hogy nem megy ki. De hamar könnyek gyöngyözőttek az arcán. A sorozat főszereplője, egy vele egykorú nő, súlyosan betegen magányban epedt, mindenki által elfelejtve. Senki sem emlékezett rá.
Könnyek szakadtak el Annamáriát, és a tévé monoton zaja mellett elaludt a díványon, a takaró alatt.
Így telt el két nap.
A harmadik reggelen gyenge napsugár tört át végre a felhők között. Annamária későn ébredt, de, furcsa módon, kivételesen jó kedvében volt. A telefonján két nem fogadott hívás volt Dorottyától – hát ezt nem hallotta meg. Amíg azon gondolkodott, visszahívja-e, Dorottya felhívta:
– Anyu, szia! Miért nem veszed fel? Minden rendben? Ma reggel felébredtem, és valahogy rossz érzés fogott el, mintha valami nem stimmelne. Aztán rájöttem – három napja nem hívtál! Anyu, semmi baj? Hogy vagy? Annyira hiányzol! És tudod, van egy hírem! Később akartam elmondani, de nem bírom magamban tartani. Anyu, Gyurival babát várunk! Képzeld, hamarosan nagymama leszel! És még Gyurit áthelyezik a munkája miatt hozzánk. Közel leszünk egymáshoz, annyira örülök, anyu! Te is?
Másnap reggel hirtelen csengés hallatszott az ajtón. Annamária halkan odament, nem is nézett a szemlencén – azt hitte, csak becsöngetnek és továbbállnak. De a szomszédok hangja hallatszott, és róla beszéltek.
– Valahogy már napok óta nem láttuk a mi Annamáriánkat, talán elutazott valahová? – ez Nagy Julcsa, a szemben lévő szomszéd hangja volt.
– Nem tudom, nem szólt, hogy el akar menni. Talán beteg? – Balogh Mari, a mel– Már hívom is a mentőket, ha nem nyit ki hamarosan – mondta Balogh Mari, és az ajtóhoz lépett, hogy újra kopogjon.
