Bodró és Kíra éppen hazatért a boltból. A teli szatyrokat a konyhába cipelték, majd nekiláttak a csomagolás kipakolásának. Bodró, aki közben a telefonját bújta, hirtelen Kírához fordult, és mosolyogva megjegyezte:
— Kíram, pihenj egy kicsit. Majd én főzök valami különlegességet… A titkos fegyverem: pörköltet!
— Te tudsz pörköltet főzni? — Kíra szeme kilátástalanul kitágult a meglepetéstől.
— Hát persze, mi ebben a nagy dolog? — kérdezte őszintén Bodró.
— Semmi… Csak… — Kíra hirtelen eltakarta az arcát, és csendesen zokogni kezdett, mintha egy egész vízesés tört volna ki belőle.
Bodró zavartan odalépett hozzá, leült mellé.
— Kíram, mi baj? Történt valami?
Nem tudott azonnal válaszolni, de aztán, miközben letörölte a könnyeit, kimormolta:
— Senki… az utóbbi években… nem főzött nekem pörköltet. Egyszer sem. Anyukám régen, nagyon régen… Azóta csak én főztem mindig másoknak. Ő meg… Tibi… csak evett, ivott, mulatott… Én meg húztam mindent…
Bodró lehorgasztotta a fejét. Tudta, hogy Kíra nemrég vált el. És tudta, milyen nehéz neki.
Tibivel a válás elkerülhetetlen volt. Az utazás előtti éjszakán berúgott, nem jelent meg a pályaudvaron, ahol a felesége és a fiuk várták. Akkor Kíra rájött: vége. Elég volt. Többet nem bírja.
Először megkönnyebbülés volt. Egy csend éjszaka, ahol nem csapódtak ajtók, és nem hangzottak a részegen motyogó beszélgetések a konyhában. Ahol nem nyikorogtak a hűtőajtók hajnali háromkor. Ahol nem bűzlött az alkohol a hozzánk betoppanó “barátoktól”. Csend és szabadság. De fél év múlva ez a csend éles hanggá vált. Fojtogatott.
Persze, Kírának volt fia, Marci, volt munkája, voltak közeli barátnői. De hiányzott valami fontos — egy támasz. Résztvevés. Melegség.
Úgy döntött, segítséget kér a bátyjától:
— Laci, nem tudsz valakit, aki rendes? Aki nem bulizik és nem tapos be lelkedbe?
Laci boldogan jelentette:
— Van egy ember. Bodró. Egyszerű, de megbízható. Nem színészarc, de jó ember. Hidd el, rosszat nem ajánlanék.
Az első találkozásnál Bodró túl egyszerűnek tűnt Kírának. Vékony, magas, arcvonásai messze álltak a divatlapok ideáljaitól. Nem volt feltűnő, de… a szemei jóindulatúak voltak. Igaziek.
“Megszokásból megszeretés” — gondolta, és úgy döntött, hogy ad neki egy esélyt. Amúgy sem lehet rosszabb.
Az első randik tartózkodóak voltak, kissé kínosak. Aztán Bodró hirtelen eltűnt. Egy hétig. Kíra azt hitte, nem tetszett neki. Megbántódott. Aztán hirtelen újra felbukkant — tortával és virággal.
— Kiküldtek üzleti útra. Bocsi, hogy nem szóltam.
Attól kezdve gyakrabban találkoztak. Sétáltak, beszélgettek. Marcit Kíra még elrejtette — félt, hogy elijeszti a frissen kezdődő meleg érzéseket.
Egy nap a boltnál találkoztak. A szatyrok épp túl nehezek voltak. Bodró legyintett:
— Kocsival vagyok. Pakoljuk be a csomagtartóba.
— Van kocsid? Erről nem is tudtam…
Miközben pakolták a táskát, megjelent Tibi. Reszegen, mint mindig. Torz arckifejezéssel. Ránézett Bodróra — és máris gúnyos csípőssé vált:
— Na, ez meg mi? Találtál magadnak pasit, mi? Pedig én közbejönné— Marcihoz pedig járhatok, ugye? — kérdezte reszkető hangon, mire Bodró nyugodtan a szemébe nézett, és egyetlen határozott szóval válaszolt: “Nem.”
