Az elmúlt visszhangja: Varga Éva tragédiája
Varga Éva állt a kopott lépcsőházi ajtó előtt, reszkető ujjak között szorongatva egy borítékot. A kilenc emeletes panel a Szeged külvárosában idegennek tűnt, mintha egy másik világból lenne. De valahol ott, a negyediken, élt a fia. Harminc évvel ezelőtt hagyta ott – egy kisfiút, akinek a homlokába lógott a haja. Most harmincöt éves volt…
– Butaság – suttogta, a ház tompa ablakait bámulva. – Teljesen reménytelen butaság…
Az ajtó előtt ültek a öregasszonyok, pletykát morzsolgatva. Egyikük megszólította:
– Kihez jött, kedves?
– Tamáshoz… Tamás Gáborhoz – Éva hangja megremegett, a fiú neve, mint egy visszhang a múltból.
– Tamásékhoz? – élénkült fel az öregasszony. – Jó fiú, mindig köszön. Ön hozzátartozó?
Éva nem válaszolt, gyorsan belépett a lépcsőházba. Ki is ő neki? Anyja, aki harminc éve nem látta? Egy idegen nő, aki véletlenül ugyanazt a nevet viseli? A liftben elővette a tükörét. Szürke haj, szemhéj alatti ráncok – ötvenhat évesen már nem lehet elrejteni az éveket. Emlékszik egyáltalán az arcára? Vagy csak egy homályos kép maradt meg benne?
Negyedik emelet. Balra az ajtó. Biztosára házas. Ennyi idősen másképp nem is lehet… Éva felemelte a kezét a csengőhöz, de az ujjai elárulták. Állt egy percig, kettőt, ötöt. Aztán, anélkül, hogy bátorságot gyűjtött volna, lement és a borítékot bedobta a postaládába.
«Tamás. Tudom, nincs jogom kérni. De adj egy esélyt, hogy elmagyarázzam. Anyád. Ít a telefonszámom…»
Anyád. Milyen furán hangzik ez a szó, amikor harminc éve nem mondta ki senki. Éva visszament a kocsijához és ott ült estig, figyelve a kaput. Egy magas férfi ügyetlenül bicegve – pont, mint az apja. Ő az. Aztán egy fiatal nő bevásárlószatyrokkal – valószínűleg a felesége. Beszélgettek, nevetgéltek. Egy átlagos család, egy átlagos este. Elolvasta a levelét? Felhívja?
A telefon csörgött, amikor már indulni készült. Varga Tibor, a volt férje hívta.
– Miért jöttél ide? – a hangja, annyira ismerős, fáradt és rideg volt.
– Tibor…
– Ne kezdd el. Csak mondd meg – miért?
– Látni akarom a fiunkat – Éva hangja elakadt.
Tibor horkantott, és ebben a hangban annyi fájdalom és megvetés volt.
– A fiunkat? Harminc évig nem akartad, most meg hirtelen igen?
– Nem érted…
– Nem, te nem érted – hangja halkabb, de keményebb lett. – Hol voltál, amikor beteg volt? Amikor az iskolában piszkálták? Amikor egyetemre jelentkezett? Hol voltál mindezekben az években?
Éva hallgatott. Mit is mondhatott volna?
– Felhívott. Azt mondta, kidobta a papírodat – tette hozzá Tibor. – Menj el, Éva. Elkés– Késő van már, Éva, késő mindenre – súgta magának, miközben az utolsó vonat elindult a sötétbe.
