Az Éva Rozália rejtélyes csendje: hogyan tárta fel a magány a szíveket
Éva Rozália hajnalban ébredt, amikor a nap első sugárai alig szűrődtek át a nehéz felhőkon a kis Keszthely felett. Lusta tempóban elkészítette magának a forró sajtos szendvicset, majd felöntött egy borsmentás fekete teát. Ma egy gondtalan napnak ígérkezett, így megengedhette magának a lazítást. A kényelmes nappaliba ment, bekapcsolta a koros tévét, amely zümmögve próbált beindulni, de hirtelen egy éles csengés szakította félbe a csendet.
– Ki lehet ez? Nem várok senkit – motyogta maga elé, és indult az ajtó felé. Már épp a kulcsot forgatta volna, amikor hirtelen beszélgetést hallott az ajtó mögül. Megdermedt, figyelt, és amit hallott, összeszorította a szívét a félelemtől.
Éva Rozália nehéz döntést hozott, amely rettenetes erőfeszítésbe került neki. De nem volt más választása. Elegük volt a körülötte lévők közönyéből, a ridegségből és a figyelmetlenségből. Több alkalommal is elment a helyi boltba, bevetette a kellékeket, hazatért, minden zárat ráfordított, és letiltott néhány számot a telefonján. Persze, a lányáét és a legközelebbiekét nem.
A lánya, Zsófia, messzi városban élt, és ritkán hívta. Úgy látszik, ott jobban érezte magát – hát legyen. A többiek viszont úgy viselkedtek, mintha még csak eszükbe se jutna Éva Rozália. Általában ő hívta fel először, gratulált, hallgatta a panaszaikat, de senkit sem érdekelt az ő élete.
A szomszédok csak sóért, lisztért vagy valami hasonlóért jöttek, amikor a bolt már zárva volt, vagy lusták voltak odamenni. A legjobb barátnője csak azért telefonált, hogy a gyerekeik sikereivel hencegjen vagy meséljen a nyaralásáról, anélkül, hogy szóhoz jutott volna. A nővére, Mária, pedig imádott betérni a frissen sült pogácsák vagy sült csirke illatába. Jó étvággyal falatozott, majd így ígérgetett:
– Évike, drága, van nálam egy üveg kiváló vörösbor és egy külföldről hozott ementáli. Jöjj el a hét közepén, üljünk le nálam, csevegjünk egy jót!
Éva Rozália várt egy konkrét meghívást, de Mária, mint mindig, elmerült a saját dolgaiban. A legközelebbi alkalomig, amíg Éva maga nem unta meg és hívta őt először. Másokkal is hasonló volt a helyzet. Senki nem emlékezett már rá, hányszor segített mindenkinek. Nem, nem számitotta, hogy bárki is hálás legyen. Örömmel segített, és nem érezte, hogy tartozna neki bárki is. De azért egy kis figyelemre, egy kis melegségre vágyott.
Azt mondják, aki jót tesz, jót kap. És mégis, mélyen a szívében azt remélte, hogy majd egyszer ő is kap egy kis törődést. Éva Rozália össze volt törve. Úgy érezte, senkinek sincs rá szüksége. Valószínűleg az eltűnését észre sem veszik. Annál jobb – hadd hulljon le a szemükről a vakító fátyol, hadd lássák meg az igazságot. Nem hiába vonulnak az emberek kolostorokba vagy élnek remeteként a vadonban. De ő nem fog eltűnni!
Az első nap a magányosan eltöltött idő csak meg erősítette a legrosszabb gyanúját. Senki nem hívta – sem telefonon, sem az ajtón. Éva Rozália relaxált egy forró fürdőben, krémeket kent az arcára, nekivágott egy vastagon sajttal megkent szendvicsnek, és elkezdett egy sorozatot nézni. Az idő a kint rettenetes volt – szürke égbolt, hideg szél –, így egy pillanatig sem bánta, hogy nem megy ki sehova. De hamar könnyek gyűltek össze a szemében. A sorozat főhőse, egy vele egykorú nő, súlyosan megbetegedett, és mindenki által elfelejtetten haldoklott. Senki nem gondolt rá.
Éva Rozália könnyek közt aludt el, a díványon, egy pokróc alatt, a tévé zúgó hangjai mellett.
Így telt el két nap.
A harmadik nap reggelén a halvány napsugár végre átszűrődött a felhők között. Éva Rozália későn ébredt, de furcsa módon kiváló hangulatban. A telefonján két nem fogadott hívás volt Zsófiától – hát ezt nem hallotta meg. Amint azon gondolkodott, visszahívja-e, a lánya magától is felhívta:
– Anya, szia! Miért nem veszed fel? Minden rendben? Ma reggel felébredtem, és valami nem stimmelt, mintha valami baj lenne. Aztán rájöttem – te nem hívtál három napja! Anya, semmi baj? Hogy vagy? Annyira hiányoztál! Tudod, van egy hírem is neked! Később akartam elmondani, de nem bírom magamban tartani. Anya, Zsolttal babát várunk! Képzeld, hamarosan nagyanya leszel! És még Zsoltot áthelyezik munkából ide a városba. Mellette fogunk élni, olyan boldog vagyok, anya! Te mit szólsz?
Másnap reggel váratlanul becsöngettek az ajtón. Éva Rozália halkan odalépett, nem is vetett egy pillantást a lencsére – azt hitte, majd elmennek. De kint a szomszédok hangját hallotta, és róla beszéltek.
– Valahogy a mi Évinkét már egy ideje nem láttuk, talán elutazott? – hangzott a szemben lévő szomszéd, Margit néni kérdése.
– Nem tudom, nem szólt róla. Lehet, hogy beteg? – Ilona néni hangja aggódón csengert. – Mi van, ha baja történt?
– Csengess még, kopogj, hátha nem működik a csengő. Es– Gyorsan, Ilona, hívd fel a lányát, mert ha nem nyit ajtót, akkor talán ki kell törnünk! – Margit néni hangja most már türelmetlen volt, mert Éva Rozália mindig is jólelkű volt, és most aggódtak érte.
