Az öregember nehézkesen ereszkedett le a hideg parkpadra az elhagyatott klub melletti kis téren. Reszkető kezében gyűrődött a régi kesztyű, tekintete futkosott a járókelők arcán, mintha valakit keresne. Elhaladt mellette egy alacsony, ősz hajú nő, rendezett kontyba kötött hajjal és vállán átvetett táskával. Mikor meglátta, az öreg félállt és halkan szólította:
— Mária… Mária Szabó… Várjon egy percet.
A nő megállt, összehúzta szemét, és a ráncok mögül felismerve az egykor karcsú, magabiztos férfi ismerős vonásait, összeszorította ajkát:
— No, ez meg mi csoda. Te hogy kerülsz ide, Kovács?
— Én… beszélni akartam. Bocsánatot kérni. Megmagyarázni mindent.
— Megmagyarázni? — Mária hangja megremegett. — Negyven év után? Azt hiszed, olyan rossz a memóriám? Elfelejtettem volna?
— Csak azt akarom, hogy… hogy ő… hallja. Még ha nem is bocsát meg. Értem én. Csak… halálom előtt szeretném egyszer látni a lányomat. Hogy tudja, volt apja. Hogy létezem.
Mária elhallgatott. Aztán ökölbe szorított kézzel suttogta:
— Soha nem mondtam neki, ki az apja. Neki te senki vagy. De tudnod kell… bármi lehet a reakció.
— Holnap itt leszek. Ha úgy dönt, hogy eljön… várok.
Valaha Kovács István volt a legmenőbb fiú a miskolci gyártelepen. Magas, eleven szemű, csaló mosollyal udvarolt a fiatal Máriának: a kapunál várta, virágot hozott, féltékennyé tette a „gyári lányokról” mesélt történetekkel. Mária habozott, de végül beleszeretett.
Aztán hirtelen mindennek vége lett. István egyszerűen eltűnt. Pár hónap múlva megtudta Mária: megnősült. A helyes kocsmáros lányával. Gazdag volt, lakást kapott az apjától, biztos jövő. Kényelmes. Mária meg egyedül maradt. Hamarosan rájött, hogy gyereket vár.
Nem szólt senkinek. Megszülte a lányát — Évát — és tovább élt. Apa sosem jelent meg. Nem érdekelte. Mária büszkén viselte anyaságát, nem vádolt, nem alázta meg magát, csak erős maradt.
Istvánnak rosszabbul sikerült. A felesége meddő volt. Betegeskedett. A ház tele volt csenddel és nehéz légkörrel. Az utcán járt, gyerekekre lesett, ismerős vonásokat keresve. Egy régi ismerős elszólta magát, és István rájött: Éva az övé.
De teltek az évek. Éva felnőtt, férjhez ment, kislánya született. Az apát nem hívták az esküvőre. Dühös volt, hibáztatott, de végül mindig egyedül maradt — önmaga hóhéra.
Másnap Mária visszajött. Ezúttal nem egyedül. Mellette egy harmincas éveiben járó, bájos, tartásos nő haladt. Ez volt Éva.
István feleszmélt, mintha tíz évet fiatalodott volna. Szeme csillogott. Félszegen közeledett:
— Éva… én… én vagyok az apád. Bűnös vagyok. Nem érdemlek meg semmit, de… köszönöm, hogy eljöttél.
Éva hallgatott. Szemlélődve nézett rá. Nem volt gyűlölet a tekintetében. Csak fáradtság és óvatosság. Hazamentek.
A lakás világos, meleg volt. Fotók lógtak a falon, az illatos levegőben almafa piskóta érződött. István a szék szélén ült, teát ivott és értelmetlen szavakat mondott, csak hogy elrejtse a kínos csendet. Éva úgy nézett rá, mint egy emberre, akit egész életében csak árnyékként ismert.
— Ha szüksége van valamire… segítség, gyógyszer — szólalt meg hirtelen — csak szóljon.
— Nem… köszönöm — fordította el tekintetét. — Egész életemben… egyszer sem segítettem. Még egy forintot sem adtam.
Megjelent egy kislány — az unoka. Éva bemutatta:
— Ez az unokád. Nagyapa István.
A gyermek motyogott valamit, majd a nagymamához futott, és együtt elmentek sétálni. Ketten maradtak.
— Én… szeretném nektek hagyni a házamat. A faluban van. Kicsi, de szilárd.
— Köszönjük, de nincs szükségünk rá. Jól vagyunk így is — válaszolta nyugodtan Éva. — Ne haragudjon, de nem kell.
István megértett. Felállt, megköszönte a teát, kért egy fotót az unokájáról. Aztán távozott. Éva férje felajánlotta, hogy hazaviszi a faluba. Az egész úton csendben ült, a fotót markolva. És sírt.
Mikor hazaért, a falu szélén álló fakunyhójába, kinyitotta a tenyerét, és meglátta a kép hátulját:
„Apának. Évától.”
És csak ekkor érezte, talán a megbocsátás már elkezdődött. De az idő, hogy ezt átélje, már alig maradt…
