— Anyu, miért döntöttél így? Nálunk meleg és kényelmes van, te meg egyedül vagy, elzárva a világtól, abban a vén házikóban? — Erzsike hangja szemrehányó volt, majdnem sírásba csapott át.
— Ne aggódj, kislányom. Már megszoktam a földet. A lelkem rég vágyott a csendre, — válaszolta nyugodtan Borbála Erzsébet, miközben az utolsó holmijait pakolta a bőröndbe.
Tudatosan hozta meg a döntést, sajnálkozás nélkül. A városi lakásuk, ahol négyen zsúfolódtak össze — ő, lánya, veje és unokája — túl szűkössé vált. Az állandó veszekedés Erzsi és Zoltán között, a mérges hangok, az becsapódó ajtók jobban nyomták a lelkét, mint a falak. Márkusz pedig nem kisgyerek már, és Borbála megértette: a nevelőnőre nincs szükség. Az ő gondoskodása már csak terhük volt.
A nagymamától örökölt falusi ház Kékestetőn először a végzet tréfájának tűnt. De aztán, mikor megnézte a régi fényképeket, a benőtt almás kertet, a padlást, ahol a gyermekkori játékok porosodtak, hirtelen rádöbbent: oda kell mennie. Ott várja a béke, az emlékek, a csend és… talán valami új is. A szíve súgta — itt az idő.
Egyetlen nap alatt megszervezte a költözést. A lánya könyörgött, hogy maradjon, könnyek között, de Borbála csak mosolygott és simogatta Erzsi haját. Nem haragudott. Tudta: a fiataloknak saját életük van. Neki pedig saját útja.
A ház gazos kerttel és törött kerítéssel fogadta. A mennyezet enyhén meggörbült, a padló recsegett, a levegőben pedig a penész és elhagyatottság szaga lebegett. De a félelem és zavar helyett Borbála az elszántságot érezte. Levette a kabátját, felgörnyedt ujjait, és nekilátott a takarításnak. Este már villanyt gyújtottak a szobákban, friss szag és forró tea illata terjengt, a kandalló mellett pedig a városból hozott könyvek és egy kötött takaró pihent.
Másnap elment a közértbe — festéket, rongyokat, egyéb apróságokat vásárolni. Útközben észrevette, hogy a szemben lévő ház kertjében egy férfi végez valamit. Magas, őszi ólmos hajjal, de meleg mosollyal.
— Jó napot, — köszönt először Borbála.
— Jó egészséget. Ön hozzánk jött vendégbe, vagy ide költözött? — kérdezte kíváncsian a férfi, miközben egy vén törülközőbe törölgette kezét.
— Az utóbbi. Borbála vagyok. Budapestről jöttem. A nagymamámé volt ez a ház.
— János Mártonnak hívnak. Szemben lakom. Ha segítségre van szüksége, csak szóljon. A szomszédok a környéken barátságosak, nem hagyunk magára.
— Köszönöm. Talán most azonnal beülnének egy teára? Ünnepeljük az új otthont. Azonban is jobban megismerhetjük egymást.
És így kezdődött minden. Sokáig üldögéltek a tornácon, lekváros teát ittak, és az életről beszélgettek. Kiderült, hogy János özvegy. A fia régóta a fővárosban él, ritkán hívja fel, és még ritkábban látogat haza. És ő, akárcsak Borbála, régóta nem érezte, hogy valakinek szüksége van rá.
Attól a naptól fogva János gyakori vendég lett. Deszkákat hozott, megjavította a kerítést, segített a tetőt is megreparálni. Szénát hozott a kályhának. Esténként a lámpafény alatt üldögéltek, csevegtek, a régi szép időkról meséltek, hangosan olvastak.
Fokozatosan rendbe jött Borbála élete. Virágágyást ültetett, újraalmát telepített, süteményeket sütött, amire a szomszédok is összegyűltek. Erzsike gyakran hívta telefonon, könyörgött, hogy térjen vissza, mondta, mennyire hiányzik. Borbála viszont csak mosolygott és azt felelte: „Kislányom, itt nem vagyok egyedül. Itthon vagyok. És évek óta először igazán boldog.”
Így találkoztak tehát két magányos lélek. Régi falak között, csendes utcákon és magas füvek között. Találkoztak, hogy bebizonyítsák: soha nem késő újrakezdeni. És hogy egy öreg házban is elkezdődhet egy új élet.
