Már egy hónappal ezelőtt döntöttem. A szobabán ültem, néztem a bőröndömet, mikor Zófi hangja megszakított:
— Anyu, miért kell ezt tenned? Itt meleg, kényelmes, neked meg… egyedül, egy roskatag házban a semmi közepén? — Zófi hangja reszketett, majdnem sírt.
— Ne aggódj, kislányom. A föld már hívott. Lélekben rég itt vagyok — válaszoltam nyugodtan, miközben az utolsó holmikat pakoltam.
Tudatosan hoztam meg a döntést, minden sajnálozkodás nélkül. A pesti lakásunk, ahol négyen voltunk szorongva — én, Zófi, Pál véném és a kicsi Dávid — egyre szűkösebb lett. A veszekedések, a feszült légkör, a becsapodó ajtók… jobban nyomasztottak, mint a falak. Dávid már nagyfiú́, és rájöttem: már nincs szüksége dedánsra. A gondoskodásom már csak teher.
A nagymamámtól örökölt fáház a Hévíz melletti faluban eleinte csak a sors fürtéjének tűnt. De aztán, ahogy a fotókat nézegettem, az elhanyagolt almafát, a padláson a gyerekkori játékaimat… hirtelen éreztem: oda kell mennem. Ott várt a nyugalom, az emlékek, a csönd… és talán valami új. A szívem súgta: itt az idő.
Egy nap alatt elintéztem a költözést. Zófi könyörgött, könnyei ömöltek, de én csak mosolyogtam és megsimogattam a haját. Nem haragudtam. Tudtam: a fiataloknak más az élete. Nekem pedig más út vár.
A ház bojtorjánnal és egy törött kerítéssel fogadott. A mennyezet kissé meggörbült, a padló nyikorgótt, a levegőben pedig a penész és az elhagyatottság szaga lébegett. De a félkelem helyett erőt éreztem. Levetettem a kabátomat, felhüztam az ujjaimat és elkezdtem takarítani. Estére már égett a lámpa, friss levegő és a fűszeres tea illata töltötte be a házat, a kandalló méllé pedig a városból hozott könyveket és egy kötött párnát raktam.
Másnap elmentem a községbe — festéket, rongyokat, kisebb holmikat venni. Útközben észrevettem, hogy egy magas, ószüllő hású férfi ás a kertjében az út túloldalán. Meleg mosollyal nézett fel.
— Jó napot! — köszöntem először én.
— Jó napot! Hozá tartozik, vagy ideköltözött? — kérdezte érdeklődve, miközben egy öreg torülkőzőbe törölte a kezét.
— Végleg. Én vagyok Valéria. Budapestről jöttem. A nagymamám háza ez.
— Én Máté Imre vagyok. Átlenn lakom. Ha segítség kell, csak szóljon. Barátságosak a szomszédok itt, nem hagyunk magára.
— Köszönöm. Esetleg most azonnal beülne egy teá́ra? Ünnepeljük az új lakást. Még megismerhetjük egymást.
Így kezdődött. Sokáig ültünk a verandan, lekváros teát ittunk és az életről beszélgettünk. Kiderült, hogy Máté özvegy. A fia rég elköltözött Debrecenbe, alig hív, és áltálában nem jár haza. És ő, épp úgy, mint én, sokáig érezte, hogy senkinek sem kell.
Attól a naptól kezdve gyakori vendég lett. Hozá deszkákat, megjavítottuk a kerítést, segített a tetőn is. Hozá szénát a kandallónak. Esténként a lámpa alatt ültünk, csevégtünk, fiatalságunkról emlékezgettünk, hangosan olvastunk.
Fokozatosan minden rendbejött az életemben. Viragágyast ültettem, almafákat ultetettem, pitét sütöttem, amiért a szomszédok is odaseregltek. Zófi gyakran hívott, könyörgött, hogy menjek vissza, hiányzom neki. De én csak mosolyogtam és azt válaszoltam: „Kislányom, itt nem vagyok egyedül. Itthon vagyok. És sok éve először igazán boldog vagyok.“
Így találkoztak kettő magára maradt szív. Öreg falak között, csendes utcákon, a magas fű között. Hogy bebizonyítsák: soha nem késő újrakezdeni. És hogy egy öreg házban új élet kezdődhet.
