Azt hittem, álmodom, mikor a telefon csengett. A kék égbolton lebegő telefonkészüléken édesanyám neve villant fel – Virág Margit. Hangja olyan volt, mint a mézből főzött kakaó, túl édes ahhoz, hogy valós legyen.
“Fiam, hol vagy?” – kérdezte, és a szavak mélyén valami rejtett diadal rejtőzött.
“Hazafele tartok a munkahelyről. Mi történt?”
“Gyere hamar. Várunk.”
“Kik várnak?” – döbbentem meg, de már csak a kattanás hangját hallottam.
Húsz perc múlva anyám lakásában álltam. A nappali ajtaját kinyitottam – és megfagytam. Anyám ölében ült egy kislány, akit ismertem, de nem ismertem. A lányom volt, Csilla, de aztán mégsem.
“Zsófi, ma találkoztam anyukámmal” – kezdtem este, mikor a feleségemhez léptem.
“És?”
“Azt kérdezte, jöhet-e Csilla születésnapjára…”
“Nem” – vágta el Zsófia, hátat fordítva.
“Figyelj már, két év eltelt. Talán itt az ideje, hogy megbocsáss…”
“Neked eltelt. Nekem csak két év telt el, és minden napja tisztán emlékszem! Amit tett, soha nem felejtem el.”
“Zsófi, hiányzik neki az unokája. Bocsánatot kért…”
“Nem! – csapta fel a feleségem a szemét, mint a viharban villámló ég. – Nem akarom látni!”
“De én igen! Az én anyám, ha már itt tartunk! És ha őszinték vagyunk, mindketten hibáztatok akkor. Miért csak őt sújtja a büntetés?”
“Tehát én vagyok a hibás? Rendben! Jöhet. Mi elutazunk. Ünnepelhettek ketten!”
“Ne merészelj ilyet tenni!” – morogtam, és éreztem, hogy a kezeim remegnek.
“Még hogy ne merészelem!” – vágta vissza, és kirohant a szobából.
Régen mindeki irigyelte Zsófiát. Férj – helyes és sikeres, lakás – rögtön az esküvő után. A anyós pedig… úgy tűnt, aranyból van. Zsófia a munkahelyén dicsekedett:
“Képzeljétek, Tóth Ilona ragaszkodott hozzá, hogy Dávid vegyen nekem egy bundát. Azt mondta: ‘A buszmegállóban megfagysz!’ Ilyen figyelem!”
“Folyton hoz nekünk ételt, teli szatyrokkal. Mindig megnézi, mi hiányzik, és megrendeli!”
“Születésnapomra a legújabb telefont adta! Azt mondta: ‘Régóta itt az ideje egy újdonságnak!’ Álmom anyósa!”
Amikor Zsófia teherbe esett, anyósom istennővé változott. A legjobb orvosokhoz járatta, a legfinomabb gyümölcsöket hozta, meleg ruhákat, vitaminokat.
De amint megszületett Csilla, minden megváltozott.
Anyám minden nap jött. Megfürdetni, etetni, felügyelni.
“Neked kevés a tejed. Mert nem igyekszel!”
“De igen!” – sírt majdnem Zsófi.
“Persze! Aluszékony vagy. Így alszol, ahogy állsz!”
Kértem anyámat, hogy járjon kevesebbet. Megsértődött. Ezután napi száz telefon:
“Mi újság Csillával? Mit evett? Hogy aludt?”
“Ne felejts el szellőztetni! De ne fagydAztán egy napon megláttam anyámat a piacon, és Csilla mosolyogva futott felé, mintha mindig is ismerte volna.
