Régen, mikor még minden más volt, úgy éreztem, mintha fiaimat elveszíteném – nem testileg, hanem lelkileg. Láttam, ahogy lassan kihunynak a szemeim előtt, elveszítik önmagukat, akaratukat, jellemüket. És mindez csak egy nő miatt, akivel együtt élnek. Akiről azt hittem, megbízható és tisztességes, de kiderült… nem is tudom, milyen szavakkal írjam le, anélkül, hogy elsírnám magam.
Ádám néhány éve házasodott meg. Már harminc felett járt, stabil munkahelye volt, karrierjét építette. Akkor lett egy szállítási vállalat igazgatója itt, Debrecenben. Volt egy fia az első házasságából, és azt gondoltam, most már figyelmesebben választ második feleségét. Igen, Liliánnal gyorsan összeforrtak. Ő is magának való ember volt – több ruhaboltot üzemeltetett, állandóan elfoglalt, szigorú, érzelmek nélkül. De én nem szóltam bele. A lényeg, hogy ő boldog legyen.
Az esküvő előtt Lilián hónapokig náunk lakott. Akkor még azt gondoltam: kemény természetű lány, nem fecseg feleslegesen, rendet tart a házban. Ádám ragyogott az örömtől, azt mondta, megtalálta az igazit. Az esküvő egyszerű volt, de szívvel. Ajándékok, koccintás, virágok. Aztán külön költöztek.
Pár hónap múlva Lilián hirtelen bejelentette, hogy „ideje megszülni”. Már nem volt fiatal, nem vesztegethette az időt. Eleinte nem sikerült teherbe esnie, majd elutazott egy barátnőjével Horvátországba, és hazatérve közölte: „Terhes vagyok.” Ádám örült, én pedig egy furcsa nyugtalanságot éreztem. De megint nem szóltam közbe.
A terhesség nehezen ment. Lilián ingerült volt, gyakran kiabált. Sírt, aztán hirtelen dühbe gurult. Ádám telefonált, megkérdezte, normális-e, hogy így viselkedik. Azt mondtam: hormonok, előfordul. Azt hittem, a szülés után minden rendbe jön.
De minden csak rosszabb lett. A kórházból való hazatéréskor Ádám hozott neki egy gyönyörű virágcsokrot. Lilián anélkül, hogy egy szót is szólt volna, a szemétbe dobta az épület előtt. Ránéztem a fiamra – zavartan állt, lehorgasztott fejjel. Nem tudtam, megöleljem-e, vagy ordítsak a tehetetlenségtől.
Ezután állandóan eljárt, és rám hagyta az unokámat. Átmentem, vigyáztam a kicsire. Lilián otthonában minden tökéletes rendben volt, minden percre kiszámolva: etetés, alvás, séták. De tőle – semmi mosoly, semmi hála. Mindig feszült, hideg, rejtett haraggal. Úgy éreztem magam, mint egy idegen. Pedig segítettem, próbáltam.
Eltelt egy év, aztán még egy. Semmi sem változott. Ádám megváltozott. Fáradt, letört, mintha kihunyt volna. Próbáltam vele beszélni, mindig a fáradtságra fogta, de egyszer bevallotta: „Nem tudom, hogyan éljek vele. Mindig elégedetlen. Semmi sem jó neki.” Próbált vele beszélgetni, megkérdezni, mi a baj, hogyan segíthetne. Válaszul csak üvöltött, fenyegetett: „Elmegyek a szüleimhez, magammal viszem a gyereket, és soha többé nem látod.”
Aztán elkezdődött a pokol. Lilián megtiltotta neki, hogy üzleti útra menjen. „Nem vagyok dadus, a gyerek a tiéd, maradj vele otthon.” Ádám felmondott az igazgatói állásából, otthoni munkára váltott, rugalmas munkaidővel. A fizetése feleződött. Lilián elkezdte hánytorgatni, hogy most „senki” és „az ő nyakán él”. Pedig mindent értük tett.
Egy hónapja megbetegedett. Influenzás lett. Negyven fokos lázzal. Megkértem, hozza el hozzám az unokát, hogy ne fertőzze meg. Lilián nemet mondott. Mégis elmentem. Beléptem – és majdnem összeestem a látványtól. Ádám verítékes homlokkal, vörös szemmel mosott padlót és edényeket. Lilián pedig a kanapén feküdt a telefonjával, és ingerülten odavágta: „Mit kéne ágyban feküdnie? Én is lábon hordtam a lázam.”
A konyhában ültem, és csak sírtam. A fiam – arany szívű, okos, kedves férfi – egy árnyékká vált. Összetöri, kiszívja belőle az életet. És ő mindent tűr, mindent megbocsát. Nem tudom, mit tegyek. Ha beszélek vele, nem hallgat rám. Ha beszélek vele, értelmetlen. Olyan, mint egy jégtömb. Attól félek, egyszer csak összeomlik. És akkor elveszítem – örökre.
