Hazatért hajnal előtt, az ajkán a múlt íze.
Balázs megjelent a küszöbön, majdnem virradatkor. Egész éjjel eltűnt. Az előszobában Ildikó fogadta – sápadt, könnyes szemmel, pongyolában, mezítláb.
– Miért nem hívtál? – Hangja remegett, mint egy megpendült húr.
– Nem tudtam… Bocsáss meg – válaszolta halkan, elkerülve a tekintetét. Besétált a konyhába, automatikusan elővette a turkát, összetörte a kávét, vizet öntött rá.
Nem tudta, hol kezdje. Mit mondjon? Hogy magyarázza meg, hogy egyetlen éjjel hogyan változtatta meg belülről? Megértené-e Ildikó? Elhinné-e?
A nő vele szemben ült, csendben, várakozva, minden kérdés nélkül.
Balázs kivett a zsebéből egy óvatosan összehajtott papírdarabot, kinyitotta. Egyetlen pillantás elég volt a feleségének – mindent megértett. Egy név. Csak egyetlen szó: **„Eszter”**. És hirtelen minden a helyére került.
Három évvel ezelőtt. Egy hétköznapi pénteken kezdődött.
Balázs, egy építőipari cég mérnöki részlegének vezetője, megkönnyebbülten becsukta maga mögött az irodaajtót. Meleg volt, tavaszi illatok és remények lengtek a levegőben. A csendes vacsorára gondolt, a gyerekek nevetésére, a nyaralóra tervezgetésekre kedves feleségével, Ildikóval. Minden a szokásos módon zajlott volna – egyetlen véletlen pillantásig.
Meglátta őt.
Tizenöt év elteltével, azonnal felismerte. Eszter. Az első szerelem. Akitől valaha égő fájdalom gyötörte a mellkasában, akinek hangjára a lélegzete is elakadt, kezei elzsibbadtak.
Eszébe jutottak: nyolcadik osztály, Eszter aranyhajú loknikái, visszafogott mosolyai, szende pillantásai. Az első vallomás. Három év közös iskolai barátság, az egyik búcsúzóbulin az első csók, az ígéret, hogy együtt maradnak… Aztán a hideg búcsú: „Férjhez megyek. A gyerekkorunknak vége.”
Szenvedett, de az élet nem állt meg. Jött Ildikó, megbízható, nyugodt. Mellette családot alapított, gyermekei születtek, megszülettek a mindennapok és a szokások.
De az az utcai találkozás… Szemben álltak egymással a sugárúton. Eszter valami tudományos konferenciáról beszélt, arról, hogy szombaton visszatér a gyerekkori városukba. Balázs bólintott, de nem a szavakat hallotta – csak a saját szívverését.
A kávéházban összekeveredett a múlt és a jelen. Eszter boldog, gyönyörű, férjnél. Gyermek még nincs, de majd jön. Nevettek, a nő megérintette a kezét – és ő elfelejtette, ki is ő, hol van, és kinek tartozik egy telefonhívással.
Aztán a szállodai szoba. Pezsgő. Keserédes nosztalgia. Azon az éjszakán újra az a fiatal szerelmes lett, aki csókokat helyezett a nő hajába, suttogta, amit valaha nem mert elmondani. Eszter azt ismételgette: „Soha nem felejtettelek el.”
De a hajnal ítéletként érkezett. A pályaudvaron Eszter sírt, ő hallgatott. A vonaton a nő odanyújtotta a számát – egy összegyűrt papíron. Aztán eltűnt.
Balázs hazatért. Hajnalban. Bűntudattal, zavartan. A gyerekek kijöttek a szobájukból – aggódva, csendben. Egy szót sem talált. Csak azt suttogta:
– Bocsássatok meg…
A konyhában a szokott csend. Ildikó szemben ült vele, mintha csak a saját gondolatait hallgatná. Kivette a papírt. A felesége meglátta a nevet. Hangja elcsuklott:
– Szóval, Balázs? Vissza akarsz menni? A gyerekkorba?
Eszébe jutott, hogy egyszer elmesélte neki a középiskolai szerelmét, együtt feküdtek a nyaralójuk körül füvön, a csillagos ég alatt. Ildikó akkor nevetett, de emlékezetébe vésődött minden.
Odament az ablakhoz, sokáig nézte a várost. Aztán óvatosan széttépte a papírt a telefonszámmal, és kidobta. Odalépett a feleségéhez, átölelte, suttogva mondta:
– Bocsáss meg. Soha többé. Esküszöm.
A nő nem taszította el, de nem is ölelt vissza.
– Minden véget ért, Balázs. A fiatalkorunknak vége. A te érzelmeiddel magadnak kell megbirkóznod. Én megteszem, amit tennem kell.
Eltelt egy hónap. Együtt éltek, de nem voltak egymáséi. A nappaliban aludt. A házban nyomasztó csend honolt. A gyerekek suttogtak, mintha gyász lett volna rajtuk. És valóban gyász volt. Nem halál, hanem elvesztett bizalom.
Aztán egyik reggel Ildikó letett egy csésze teát a keze mellé. És abban a pillanatban valami megváltozott. Szavak nélkül. Magyarázat nélkül. Egyszerűen visszatért.
Segített neki túllendülni a szégyenen. Visszahozta őt a múltból a jelenbe. A családba.
Eszterrel többé nem találkozott. És nem is akart. Az emlékek halkan jöttek, enyhe nosztalgiával, de fájdalom nélkül. Mindennek vége. Csak egy keserű utóíz maradt. Könnyű, keserű. Mint a hajnali kávé, amit egyedül iszol.
