Az anya a férfit választotta… engem nem
Mai napig nem értem, mikor fordult minden rosszra. Hogyan történhetett meg, hogy a nő, aki egész életemben a támaszom, barátom, mentorom volt – egyetlen pillanat alatt áthúzott mindent és elárult. Mindezt egy férfiért. Egy férfiért, aki nem éri meg az árnyékát sem annak, aki valaha volt.
Anyám későn, harminc évesen szült engem. Mindig azt mondta, én vagyok az értelem, a támasza, „a gyermek, akit magának vállalt”. Az apámat soha nem ismertem: a születési anyakönyvben csak egy vonal, és egész életében egyetlen szót sem ejtett arról, ki volt ő. Anyummal szerényen, de melegen éltünk. Nem voltak drága dolgaink, de volt szeretet. Könyvelőként dolgozott, este sütit készítettünk, sorozatot néztünk, mindenről beszélgettünk. Biztos voltam benne: köztünk az összet, ami nem törhető. Soha nem randevúzott, nem ismerkedett, élt értem. Tizenöt éves koromig – tökéletes idill volt.
Aztán megjelent ő. Csaba. A szomszédos osztálytól. Egy nap hazaért égő szemekkel – rögtön tudtam, valaki megjelent az életében. Pár hét múlva randik, telefonon suttogás, új ruhák. Örültem neki – őszintén. De valami nyugtalanított belül. És nem ok nélkül.
Egyszer csak így szólt: „Átköltözünk Csabához. Neki két szobás lakása van, neked is jut egy.” Próbáltam tiltakozni – nem féltékenységből, hanem mert éreztem: valami nincs rendben. Velem alig beszélt, mintha csak egy bútor darab lennék. De anya nem hallgatott. „Nem érted, én boldog vagyok” – ismételte csak. Nekem maradt a behódolás.
Először csend volt. Úgy éltünk, mint szomszédok. Ő – magának, én – a szobámban, anya köztünk, mint egy párna. Aztán összeházasodtak. Egy héttel a ballagásom előtt. És minden összeomlott. Megváltozott – nem mintha előtte kedves lett volna, de most egy igazi zsarnokként viselkedett. Megalázott minket, parancsolgAztán egy nap anya arcán láttam a fájdalmat, és tudtam, hogy végre megérti, mit vesztett – de már túl késő volt.
