**Naplóbejegyzés**
Amikor feleségül mentem Antalhoz, azt hittem, minden úgy lesz, ahogy elképzeltük. Fiatalok, szerelmesek voltunk, tele tervekkel. Ő a műszaki egyetem halljatója, én pedig a tanárképző utolsó évében. Mindketten vidékről, mindketten álmodtunk Budapesttel, ahol tanultunk. Az esküvő után vettünk egy egyszobás lakást a panelban, hitelre. Azt hittem, így kezdődik a felnőtt élet. Ha dolgozunk érte, minden összejön.
De egy év múlva minden felfordult. Teherbe estem, elvesztettem a mellékállásomat. Az ösztöndíjam és a kis honoráriumok már nem voltak elég. Antal dolgozott, de a fizetése alig futotta az ételre. A havi törlesztő mindent kiszívott belőlünk. Aztán eldöntöttük: kiadjuk a lakást, mi pedig anyósomhoz költözünk. Ideiglenesen, mondtuk magunknak. Csak pár évig, amíg talpra nem állunk.
Antal anyukája, Nikodém Éva, akkor ment nyugdíjba – hivatalosan, bár alig múlt ötven. Energikus, ápolt nő, mindig kisminkelve, új blúzokban. A házasságunk elejétől nem avatkozott a dolgainkba, nem hívogatott folyton, nem osztott és nem osztott meg mindenféle tanácsot. Eleinte azt hittem, mázlink van. Nyugodt, józan, művelt. Mit lehet még kívánni?
Amikor elmondtuk neki, hogy hozzá költözünk, sóhajtott egyet, de beengedett. Nem lelkesen, de tűrte. Elfoglaltuk a kis szobát, beállítottuk a gyerekágyat. Reménykedtem, hogy a gyerek születése után segíteni fog. Legalább az elején: pár órát vigyáz, míg kialszom magam, vagy átölelgeti, míg zuhanyozok. De már a kórházban, amikor Antal mutatta az első fotókat a fiúnkról, ezt mondta, amit soha nem felejtek:
„Jól figyelj: én felneveltem a fiamat. Most a nyugdíjamat élem. Nagymama vagyok, nem ingyen babysitter.”
Akkor szóhoz sem jutottam. Este sírtam, a kisbabát átölelve. Hiszen az ő unokája. Vér szerinti. És ő úgy nézett rá, mint egy idegenre. Hidegen. Közömbösen.
De választásunk nem volt. Maradtunk nála. Minden munkát elvállaltam: cikkeket írtam, dolgozatokat javítottam, fordítottam. Alig futotta a pelusra és az ételre. És anyósom… a maga életét élte. Reggel tornázni ment, este a barátnőivel színházba. Teljes hangerőn kapcsolta be a tévét, amikor a gyerek aludni akart. Segítséget kérni tőle? Az már „nem az ő dolga”.
Az én anyukám, aki Miskolcon él, csak csodálkozott:
„Én nem hagynám el az unokámat! Hisz ez öröm! Hogy lehet ennyire közönyös?”
De mit lehet tenni? A szüleim messze vannak, dolgoznak. Nem tudnak segíteni. Nálunk meg örök a hajsza.
Amikor a fiunk nagyobb lett, bölcsődébe adtuk. Rögtön munkába álltam. A fizetés kevés volt, de biztAnyósom pedig továbbra is ugyanúgy élt, mintha mi sem történt volna, és ebből végre megtanultam, hogy néha a család csak vér szerinti, de a szeretet nem öröklődik.
