Hideg őszi eső zuhog a sárral borított úton, ami Tiszaeszlárra vezet. Gergely István összegörnyedve az eső alatt, makacsul halad előre. A sár tapad a cipőjéhez, minden lépés küzdelem, de nem áll meg. Ma ott kell lennie, Piroska mellett. Végül a szürke esőfüggönyön át kibomlanak a temető elmosódott körvonalai.
“Ott van a nyírfája,” suttogja Gergely, és hangja megtörik a fájdalomtól.
Odalép a szerény sírkőhöz és nehezen térdre ereszkedik, nem veszi észre, hogy átázott ruhája jéghideg a testén. Az eső keveredik könnyeivel, végigfolydogál az öreg arcán. Nem tudni, mennyi időt töltene így, az emlékekbe mélyedve. De hátulról hirtelen léptek hallatszanak. Gergely megfordul és megmerevedik, a szíve összeszorul a meglepetéstől.
Az a reggel hideg és szomorú volt. Gergely István, bebugyolálva a régi kabátjába, a városi buszmegállóban állt. A busz késett, és ez idegelte. Mellette egy fiatal lány gondtalanul nevetett, telefonálva, nem figyelve rá.
“Lehetne halkabban?” morogta ő, nem tudva visszafogni az ingerültségét.
“Bocsánat,” válaszolta zavartan, és letette a telefont. “Anyu, visszahívlak, jó?”
Nehéz csend következett. Gergely kényelmetlenül érezte magát, a durvaságát maga is megszívlelte. Köhintett, majd motyogta:
“Elnezést, ma nem vagyok jó kedvemben.”
A lány lágy mosollyal nézett rá:
“Semmi baj, ilyen az idő, mindenkire ráteszi a kezét. De én szeretem az őszi esőt. Olyan illata van, mintha maga az ősz lélegzne!”
Gergely hallgatott, csak bólintott. Nem volt könnyed társalgó. Ezzel mindig Piroska foglalkozott. Ő intézett mindent: a számláktól a rokoni kapcsolatokig. Gergely átvette a törődését természetesnek, míg ő élt. Nélküle világa üres lett, mint egy kimerült mező.
A lány, nem törődve a hallgatásával, folytatta:
“Tudja, jó, hogy a busz késett. Így a késők is fel tudnak szállni. A barátnőm például még nem jött meg.”
Gergely azon tűnődött, hogy ez kevéssé vigasztalja azokat, akik az esőben áznak, de eszébe jutott Piroska. Ha negyven éve nem száll fel abba a buszba, talán soha nem találkoztak volna. Vajon boldogabb lett volna nélküle?
Piroska mindig megtalálta a fényt a legsötétebb napokon is. A mosolya olyan volt, mint egy napsugár, jósága pedig mindenkit megmelegített.
“Azt se tudtam, mikor neki volt nehéz,” gondolta Gergely, és könny szökött a szemébe.
Hogy elterelje a gondolatait, válaszolt:
“Tiszaeszlárra utazik? Zsákfalu, alig van ott fiatal.”
“Igen,” bólintott a lány. “Öcsényi nénikém unokája vagyok, meglátogatom. Ön?”
“A feleségemhez,” mormolta halkan. “Ott van a szülőföldje.”
“Hogy hívták? Lehet, hallottam róla.”
“Kovács. Kovács Piroska.”
A lány tanakodva rázta a fejét:
“Nem, nem ismerem.”
“Amikor hozzám ment, a városba költözött,” magyarázta Gergely. “Csak a szüleit látogatta, aztán miután ők meghaltak, ritkábban járt haza.”
Elhallgatott, az emlékekbe merülve. Piroska annyira szerette Tiszaeszlárt, arról álmodozott, hogy gyakrabban járhatnak oda. De Gergelynek soha nem volt ideje. Most van ideje, de család nélkül. A fia, Barna, már saját életet él, unokáit nem viszi haza.
“Itt a barátnőm!” kiáltotta a lány, integetve. “Gyere, Zsófi!”
Gergely felé fordult:
“Most már a busz is érkezik.”
Valóban, a sarkon megjelent a busz. Az út Tiszaeszlárig két óráig tartott. Gergely arra gondolt, mikor fiatalon Piroska egyszer lekéste a buszt, és éjfélig sétálva találtak haza. Az volt a remények és meleg teljes kora.
Aztán jött a mindennapok súlya. Piroskával ritkán veszekedtek – vele lehetetlen volt. A türelme és jósága határtalan volt. De Gergely megváltozott, magától értetődőnek vette a szeretetét, nem becsülve meg a közös pillanatokat.
Ha egy szót mondhatna magának fiatalon, az ez lett volna: “ÉrtékelGergely lassan felemelte a fejét, és egy pillanatra úgy tűnt, mintha a távolban Piroska mosolygós árnyéka intene neki az esőből kiemelkedve.
