Mai nap úgy döntöttem, hogy leírom, ami történt. Tálas Margit lassan, szokásos módon tért haza a bevásárlásból. Amikor belépett a lakásba, idegen hangokat hallott a konyhából. Lábujjhegyen, cipőtlenül odalopakodott.
Amit látott, szinte kiütötte a talajt a lába alatt.
Az asztalnál három fiatal lány nevetett vidáman. Közöttük, mint a helyszín ura, ott ült a menyem – Dorina. A tűzhelyen bugyborgott egy fazék, és az egész lakásban azzal a frissen főtt bablevessel volt tele, amit én főztem reggel a vacsorára.
– Mi ez a cirkusz itt? – vágott közbe élesen, és hirtelen halotti csend lett.
Dorica felnézett, és erőltetett mosollyal válaszolt:
– Anyuka, csak néhány barátnőm jött át beszélgetni. Megkínáltam őket. Remek a bableves, igaz?
Margit néma csöndben végignézett az asztalon. A vendégek tányérjain – a vacsorája maradékai. A szekrényből – a legszebb porcelán. A váza üres – a hétvégére vásárolt gyümölcsök eltűntek.
Dorica már két éve volt a családban. Fiam, Zoltán, beleszeretett, és gyorsan összeházasodtak. Előbb albérletben éltek, de amikor a tulaj eladta a lakást, hirtelen az utcára kerültek.
– Anya, kérlek, fogadj be minket néhány hétre – könyörgött Zoltán –, mindjárt találunk valamit.
Margit befogadta őket, de azonnal szabályokat állított fel. És már az első naptól tudta: nem lesz békesség. Dorica pimasz, tiszteletlen volt, minden szavára vállat vont. Minden nap újabb bosszantó dolog került elő.
Először a morzsák az asztalon. Aztán a szétszórt ruhák. Majd az beeső ajtók.
– Miért rúgtak ki titeket? – kérdezte Margit egyik este, nem bírva tovább.
– Eladták a lakást – válaszolta röviden a meny.
– Nem hiszem. Ilyenkor egy hónapot adnak, nektek két napot. Biztos ugyanúgy beszélsz a főbérlőkkel, mint velem?
Dorica csak fanyalogott, fülesbe dugta a fülét, és elfordult.
Másnap Margit összeseperte a morzsákat, és szándékosan Dorica ágyára szórta. Az kiabálni kezdett, ordibált. Nagy volt a balhé.
Este hazaért Zoltán. Hallgatagon végighallgatta anyját, majd egyetlen kérdést tett fel:
– Ez mind a morzsák miatt van?
– A tisztelet hiánya miatt! – kiáltotta Margit. – Vagy az én szabályaim szerint éltek, vagy pakolnak.
Zoltán megígérte, hogy leül Doricával beszélni. Az néhány napig viselkedett, majd minden visszatért. Aztán hirtelen változás: takarítás, csend, még lekvárt is főzött.
Margit gyanakodni kezdett. És nem ok nélkül. Egy hét múlva Zoltán elmondta:
– Anya, nagymama leszel.
De nem öröm, csak csalódás volt. Gyerek – és még sincs hol lakniuk. És ott az a meny, akit el nem bírt viselni.
– Most már értem, miért változott meg! Te győzted meg! – vágta oda fiának. – De ez semmit sem változtat. Itt nem maradhattok. Még nem mehetek nyugdíjba.
Zoltán nem válaszolt. Másnap, amint Margit elment a szomszédhoz, Dorica összehívta a barátnőit. A főztje eltűnt a tányérok alján.
De Margit hamarabb hazatért. És rajtakapta a “mulatságot”.
– Ez az én lakásom, nem étterem. Takarodjanak! – mondta élesen. – És te, Dorica, pakolj össze.
Dorica szó nélkül kiment. Este jött haza Zoltán. Látta a felesége bőröndjét, és csendben összegyűjtötte a saját holmiját is.
– Ha most kimegy, ne gyere vissza – mondta Margit.
De ő elment. Fél évig nem beszéltek. Végül Margit felhívta. Egy kávézóban találkoztak. Doricával azóta sem szólt.
Nagymama lett, de távolról. És ha bánja valamit, az csak azt, hogy egyszer beengedte a menyét. Mert a tisztelet nem olyasmi, amit a pocakkal lehet kivívni. Vagy van, vagy nincs.
