Júniusban váltam el. A férjem becsapta a ajtót, és odament ahhoz, aki „fiatalabb és vonzóbb”. A részletek már nem számítanak. Valentin, a volt férjem, a esküvő előtt bájosság maga volt: virágok, gyengéd szavak, romantika. De a házasságkötés után a „tökéletes férj” próbaverziója lejárt, és a teljes verzió hiányos funkciókkal rendelkezett. Semmi különösen durva, de egy apró szösz keserítette meg az életemet. Elkezdte számolgatni a pénzt. És ezt valami kegyetlen torzítással tette.
A fizetése alig volt magasabb az enyémnél – tizenötezer forinttal. Ez tette őt a „családfenntartóvá”, engem a „háztartási segédné”. De a kiadásait a saját logikája szerint számolta. A „háztartásra” vásárolt dolgokat az én kedvemért tette. A „háztartás” – ez egy hitelre vett autó, havi húszezer forinttal, amivel hetente egyszer elvitt a hipermarketbe. A „háztartás” – függönyök, serpenyők, a konyha felújítása. Az „én dolgom” – a gyerekruhák, játékok, a fiam ovija és orvosi költségei. Az „én dolgom” – a közüzemi számlák, mert én fizettem őket. És ha én fizettem, akkor az az én kiadásom. Mindez, az ő szemében, a „feleségnek” szólt. Magára, ahogy mondta, alig költött. Az ő és a családja szemében én voltam a „fekete lyuk”, ami felfalta a költségvetést. Kevesebbet kerestem, de mindent elköltöttem, amit ő haza hozott. Minden hónapban megjegyezte: „Mennyi pénz maradt?” Persze nem maradt pénz.
Az utolsó évben a kedvenc mondata lett: „Korlátozni kell téged, túl sokat akarsz.” És korlátozott. Először megegyeztünk, hogy mindketten tízezer forintot tartunk meg, a többit közösbe tesszük. Aztán úgyt döntött, hogy a fizetésünk közötti különbséget ő veszi el, így ő megtartott huszonötezret, nekem meg ugyanazt a tízezer. Aztán még tízezerrel csökkentette a hozzájárulását, és kijelentette: „Az ötszáz forintos arc krém luxus, én szappant használok.” Végül a háztartásra, élelmiszerre, hitelre és a gyerekre ötvenötezer forint maradt: húszezer tőle, harmincezer tőlem. De ez nem volt elég. Abbahagytam a megtakarítást, és a teljes fizetésemet – negyvenötezer forintot – a családba öltem. A ritka prémiumokból és apró pótlékokból éltem, miközben hallgattam, hogy ő „eltart engem”, és hogy még jobban le akarja vágni az „igényeimet”. Mert én vagyok a fukar.
Miért nem váltam el hamarabb? Buta voltam. Hittem neki, az anyjának, az én anyámnak. Azt hittem, igaza van: nem tudok költeni, ő tart el. Rongyokban jártam, minden fillért megtakarítottam, fájdalomcsillapítókat szedtem, és halogattam a fogorvost – a rendelő zárva, a magánra meg nincs pénz. Közben Valentin havonta harmincötezer forintot költött a saját „vágyara: új telefon, márkás cipők, drága autóhangszórók, miközben dicsekedett, hogy milyen „okosan kezeli a pénzét”.
