A bőséges júliusi meleg súlyos volt a pusztaság fölött, ahol Szabadszállás falu feküdt, a magyar síkság szívében. Az út, akár egy végtelen kígyó, kanyargott a távolba. „Ez a meleg pokoli idén, nem gondolja? Mintha a pokolban lennénk. Bárcsak esne egy zápor”, mormogta a taxis, és a visszapillantó tükörbe sandított. De Anna, aki hátul ült, hallgatott, csak az ablakon bámult ki. „Hát ez csak hallgat! Mások fecsegnek, mint a madarak, ő meg szót sem ejtett egész úton. Hová megy? Nem helybéli, az biztos. Micsoda madár ez?” – morogta a sofőr, de Anna csak annyit válaszolt: „Haza.” Fizetett, kiszállt. A taxi füstölögve elrobogott, porfelhőt hagyva a nyomában.
Anna a gyermekkori ismerős utcákon botorkált, de minden idegennek tűnt. Tizenöt éve nem járt itt. Ott állt a családi ház, ahol anyja melegséget árasztott. Az alkonyi fényben két ablak világított, és az egyikben meglibbent egy görnyedt figura. „Istenem, mennyit öregedett…” – Anna szívébe egy nagy bűntudat hasított. Könnyek fullasztották a torkát. „Anya… Anyukám…” Futni akart az ajtóhoz, csengetni, térdre borulni, könyörögni a bocsánatért. De a lába megroppant. „Nem bírom… Csak egy kicsit… Leülök…” – suttogta, és leereszkedett a padra. Az emlékek, mint vihar, elöntötték, visszarántva a múltba.
Gyermekkora olyan színes volt, mint a levegőben lebegő lufi, amit apja ajándékozott neki. Öt évesen a piros-kék labdája volt a mindene, és amikor egy autó keréke alatt kipukkadt, lázban őrjöngött. Anyja, gyermekorvos, egy percig sem hagyta magára, az ágy mellett ült. Tizenhárom évesen, hosszú, csontos lábakkal, a „Botnak” csúfolták. „Anya, miért nem nő a mellem? Mindenki kinevet”, panaszkodott, anyja ölébe bújva. „Te vagy a legszebb, minden úgy van, ahogy kell”, vigasztalta anyja, simogatva a haját.
Tizenhet évesen felvirágzott: karcsú, magas mellű lány lett, és felvették az egészségügyi szakiskolába. Akkor érte a szerelem. Bence, az idősebb évfolyamos diák, sebész akart lenni. Egy öregasszonynál lakott, szobát bérelt. Érzéseik villámként csaptak össze. Bence hazakísérte Annát, félve fogta a kezét, átkarolta. Anna csak rá lélegzett. Egyszer, amikor a szülei egy esküvőn voltak, Anna rábeszélte Bencét, hogy maradjon nála. Három napig boldogságban úsztak, esküdöztek, hogy soha nem válnak el. Tervezték, hogy összeházasodnak, amint Anna nagykorú lesz.
De a szülei korábban jöttek haza. Mikor meglátták Bencét, az apja, Nagy József, vörös lett a haragtól. „Ez Bence, szeretjük egymást. Ha ő megy, én is megyek vele”, mondta Anna határozottan. „Takarodj! Mind a ketten!” – bőgött az apa. Bence kirohant, Anna meg utána. Nagy József, a dühtől tombolva, járkált a lakásban. A lányát imádta, de ez a tett összetörte. „Hogy tehette ezt magával? Pasit hoz a házba, míg mi nem vagyunk itt!” – sziszegte a feleségére, Máriára. „Te kényeztetted! Semmit nem kellett csinálnia! A te hibád!”
„Ne ordítsz! Minek kellene mosnia vagy főznie? Erre én vagyok itt. Hozott egy fiút – ez bárkivel megesik”, válaszolta Mária halkan, könnyeket rejtve. „Bolond!” – ordította József, és pofon vágta. Mária összegörnyedt, de nem esett össze. „Tizenhét éves, másképp élnek most”, súgta. „Egy élet van! Te tönkretetted a lányomat!” – üvöltötte. „Te elfeledted, hogy van lányod!” – kialtotta Mária. József megmerevedett. „Igen, van egy lányom, Anna. Neked pedig nincsen. Az anyja szülésben halt meg. Anna gyenge volt, árva. Megesküdtem a feleségem sírjánál, hogy felnevelem. Veled kötöttem házasságot a lányomért. Te, gyerekorvos, kiemelted a kórházban, szeretted. Láttam, mennyire ragaszkodtál hozzá. Emlékszem, ahogy te javasoltad, hogy házasodjunk meg, hogy neveljük őt. De nem az számít, ki szülte, hanem aki nevelte!”
Mária megszakadt a fájdalomtól. A küszöbön állt Anna, halálsápadtan. „Szóval nem az anyám? És nem szóltál?” – mondta fakult hangon, apjához lépve. „Szia, apa. Az anyám meghalt, és idehúztál egy idegent? Elegem van mindkettőtökből!” – kiáltotta, és bement a szobájába. „Annuskám, úgy szeretlek, mint a saját gyerekemet! Bocsáss meg!” – zokogta Mária az ajtó előtt, míg Anna összecsomagolt. Egy táskával indult kifelé. Mária térdre rogyott: „Nem engedlek el, kicsikém!” Anna, ordítva: „Te nem vagy az anyám!”, taposta a kezét, rugdosta, kiszabadult. És elment, becsapta a múlt ajtaját.
Anna és Bence a fiú lakásán költöztek össze. Haza nem tervezett menni – az apja és mostohaanyja iránti harag égette a szívét. AAz öreg háziasszony elmesélte, hogy Anna távozása napján apját szélütés érte, és a kórházban meghalt, de Anna nem hitt neki, és csak sok év múltán tért haza, hogy megláthassa az idős, majdnem vak anyját, aki végre megnyugodhatott, amikor a lány a karjaiba borult.
