Már két éve nem hallottam a lányom hangját. Enikő képeket oszt meg a közösségi médiában, barátaival beszélget, önálló életet él. De nekem nem telefonál, nem ír. Enikő már felnőtt nő, van egy két éves lánya és egy férje, saját lakásban élnek Debrecenben. Mindig szigorú voltam – magammal és másokkal is. Enikő sem volt kivétel.
Szülőnek lenni azt jelenti, hogy követelményeket szabunk. Azt akartam, hogy Enikő jól tanuljon, segítsen a házimunkában, odafigyeljen magára. És még most is, amikor már saját családja van, nem tudom szemethunyni a hibái felett. Mikor meglátogattam, mindig észrevettem a rendetlenséget: szétszórt ruhák, mosatlan edények, káosz a szekrényekben. „Hogy lehet így élni?” – kérdeztem, miközben rendbe raktam a polcokon a ruháit. Enikő csak felsóhajtott, mint egy tini, és elkezdett takarítani, csak hogy ne hallgasson a zsörtölődésem.
A lánya rendezetlen szobában nő fel, a mosogató hetekig teli áll, a férje pedig szerintem teljesen haszontalan. Ha nem az anyja mondja meg neki az igazat, ki más? De egy éve minden megváltozott. Enikő hirtelen nem vette fel a telefont. Aznap este meséltem neki, hogy az unokahúgom hároméves lánya már olvasni tanul. Enikő összeráncolta a homlokát, és megkérdezte, minek hasonlítgatom a gyerekét másokéhoz.
Hogy ne hasonlítsam, ha a különbség ennyire nyilvánvaló? Ez volt az utolsó beszélgetésünk. Később megtudtam, hogy kicseréltette a lakás zárait, és nem akar engem látni. Azt hittem, ez csak átmeneti sértődés. Enikő észhez tér, eljön és bocsánatot kér. De telt múlt az idő, és ő csak hallgatott.
Augusztusban volt a születésnapom. Vártam legalább egy üzenetet, de Enikő még csak eszébe sem jutott az anyja. Másnap, a dühömtől fogva, egy ismeretlen számról hívtam fel. „Ha nem akarsz velem beszélni – mondtam –, akkor költözz ki a lakásomból!”
Az a helyzet, hogy hat éve, az esküvője előtt, a nevére írattam a lakást. A férje filléreket keresett, és úgy döntöttem, segítek a fiatal családnak – megtehettem. De most, hogy kitörölt az életéből, keressen magának más otthont! Enikő hidegen válaszolt: minden papír rendben van, a lakás törvény szerint az övé, és senkinek nincs joga kidobni.
Tényleg nincs igazam? Ha ennyire független, bizonyítsa, és költözzön el az én otthonomból! Mindent neki adtam, és cserébe csak ürességet kaptam. A szívem szétreped a fájdalomtól, de nem tudok megbocsátani az árulásnak.
