Az anya ordította: „Elárultál engem!”, az apa pedig egyszerűen eltűnt.
Zsófia mélyen aludt, amikor a csendet felhaszakította a telefon csengése. Megragadta a kagylót, a szíve már dübörgött a mellkasában.
— Zsófia! — az anya hangja remegett a kétségbeeséstől. — Gyere azonnal!
— Anya, mi történt? — Zsófia teljesen felébredt, próbálva lecsillapítani a nyugtalanságot. — Megint veszeksztek apával? Egész életetekben ezt csináljátok, oldjátok meg magatok!
— Nincs kit megoldani! — kiáltotta az anya, és a hangja elakadt. — Nincs már apád!
— Anya… Apa meghalt? — Zsófia dermedten állt, érezte, hogy a vér megfagy az ereiben.
— Gyere, majd meglátod! — vágta oda az anya. — Ezt nem mondom el telefonon!
— Mit kellene látnom? — Zsófia már-már ordított a zavarában.
— Gyere! — az anya letette a telefont.
Zsófia remegve kezdett összeszedni magát. A szülői házba sietett, Budapest külvárosában, de arra sem volt ereje, hogy elképzelje, mi vár rá.
— Zsófia! Gyere! — az anya hangja a telefonban riadóként csendült.
— Mi van megint? — almosan motyogta Zsófia, dörzsölgetve a szemét.
— Mi van megint?! Én itt a padlón vagyok, és ő még kérdezget! — az anya már-már zokogott.
— Anya, szombat van, reggel hét óra — Zsófia próbált nyugodt maradni, de belül nőtt a feszültség. — Vannak terveim, a gyerekek, a férjem. Mondd el, mi a baj, különben nem megyek.
— Nem jössz? — az anya fulladozott a felháborodástól. — Nem érdekelsz te engem! Nem érdekel, hogy itt a világom omlik össze!
— Anya, ti meg apátok egész életetekben veszeksztek — vágott közbe Zsófia. — Elfáradtam abba, hogy a bírótokat játsszam.
— Nincs többé apád! — kiáltotta az anya, és a vonal végén megszólalt a tárcsahang.
— Mi van? — morogta Zsófia férje, Tamás, miközben a másik oldalára fordult.
— Valami komoly lehet — válaszolta halkan Zsófia, még mindig az anyja szavainak visszhangját hallva. — Mennem kell.
— Elviselhetetlenek! — durrant fel Tamás. — Az anyád nem érti meg, hogy neked is van családod?
— Tamas, ne kezdjük el. A szülőket nem válogatjuk — sóhajtott Zsófia. — Mennem kell. Bocsi, de a gyerekekkel egyedül kell elbánnod.
— Mintha először lenne — mormogta. — Mondd meg az anyádnak: ha még egyszer ilyenkor hív, akkor beadom a válópert.
Zsófia meglepődve felhúzta a szemöldökét:
— Komolyan?
— Nem, persze — mosolyodott el Tamás. — De meg kell ijeszteni. Talán így megérti.
— Nem fogja megérteni — rázta a fejét Zsófia, és összepakolt.
Ameddig Zsófia emlékezett vissza, a szülői házban soha nem volt béke. Az anyja, Katalin Erzsébet, örökké üvöltött, az apja, István János, pedig hallgatott, összeszorított ajakkal, mintha csak egy vékony vonal lett volna. Látszólag nem reagált a támadásaira, de Zsófia tudta: belül forrt benne a harag.
A veszekedés akkor kezdődött, amikor Zsófia még iskolás volt. Először ritkán, aztán naponta történtek. Az anyja, a harangként erős hangjával, úgy ordított, hogy az egész lakótelep hallotta. Még a padon üldögélő idős emberek is csóválták a fejüket: „Hogy bírja el a férje? Szegény!”
Senki nem kérdezte meg, milyen Zsófiának, a lányuknak, ebben a pokolban. Kívülről a család tökéletesnek tűnt: az apa egyetemi kutatócsoportot vezetett, jól kereste meg a pénzt, az anya nem dolgozott, otthon maradt, a házat és a lányt vezette. De a „vezetés” túlzás volt. Katalin mindenkiről parancsolt: a férjéről, Zsófiáról, még a takarítónőről is, akit az apa vett fel, hogy az anya abbahagyja a nyaggatást. Remélte, a segítség csillapítja a feleségét. Hiába.
Az anya tovább veszekedett, nem szégyellve senki előtt. Zsófia számára csak a bútor része volt — érzéseit senki sem kérdezte. A kislány arra vágyott: felnő, és elszökik ebből a házból. Így is történt. Felvette az egyetemre Budapesten, elköltözött a városból, és csak ritkán látogatta haza a szüleit, de még ezek a látogatások is a veszekedések árnyékában zajlottak.
Egyszer Zsófia hallotta, amint az apa, elege legyen az anyja ismétlődő fecsegéséből, így ordított: „Mit akarsz még, Katalin? A csillagot lehozni az égről?” Az anya meglepődött — hogy meri megszakítani! — de aztán elnevetette magát, és… elhallgatott. De nem sokáig.
Zsófia esküvőjén az anya túltette önmagán. Rángatta az apját, folyton korrigálta, és amikor a vőfély felajánlotta, hogy mondjon búcsúital István, Katalin felugrott: „Én mondom! Neki nem szabad fontos dolgokra bízni!” A vendégek kínosan összenéztek, Zsófia pedig a szégyentől pirult.
Az esküvő után az apa titokban adott Zsófiának egy lakást Budapesten, és szigorúan megtiltotta, hogy az anyjának szóljon róla. Zsófia megtartotta a titkot, csak Tamásnak mondta el. „Na ez már valami! — csodálkozott. — Remélem, nálunk nem lesznek ilyen titkok?” „Nem lesznek — mosolyodott el Zsófia. — Apámhoz hasonlóan: a veszekedést nem bírom el.”
Ezek a gondolatok ömlöttek Zsófiára, miközben a szüleihez utazott. Készült rá, hogy hallania kell az anyja panaszkodását, elképzelte az apja fáradt szemét. De a valóság rémisztőbb volt.
Az anyja kinyitotta az ajtót, és elkezdett sírni: „Mindent neki adtamAztán egy csendes őszi délután, a temetőben, Zsófia végre megértette, hogy a szülei mindig is egymásra voltak utalva, csak éppen soha nem tudták ezt kimondani.
