Ludmilla és György véletlenszerűen találkoztak – a tengerparton, ahol a forró augusztusi nap keveredett a sós széllel és a napozó illatával. Ő, magas, elegans, sötét hajával és hófehér mosolyával, rögtön megragadta a szívét. Odalépett hozzá, és azóta nem váltak el. A vakáció véget ért, de a történetük csak most kezdődött.
György a szomszédos városban élt. Öt éven át minden hétvégén találkoztak: hétköznap munka, a hétvégék pedig a kertesház, almafa alatt ücsörgés, meleg tea és friss péksütemény a helyi péktől. Ludmilla gyakran utazott hozzá – ott volt szabadabb, kényelmesebb. Ludmilla a fiával élt, György pedig egyedül, a szüleiktől maradt lakásban. Hivatalosan elvált volt: ezt mondta, amikor már minden eldőlt. Elhitte, sőt, ragaszkodott hozzá: “A válás holnap.” És ő meg is tette. Érette.
Öt év telt el. Ludmilla fia megházasodott és elköltözött. Most egyedül maradt. A hétköznapok egyre ridegebbé váltak, főleg este. Csak György kertesháza adott nekik egy kis meghittséget – a kert, az almák, a csend, a tea a verandán.
Aznap is minden a szokott módon zajlott. Meleg este, szeletelt alma a teáskannában, friss péksütemény, kacag. Aztán megszólalt a telefon. György felvette. Eleinte Ludmilla nem figyelt rá, de a beszélgetés elhúzódott. Tizenöt perc. Aztán húsz. Fél óra.
Felismerte a hangot. Az volt az exfelesége.
Ludmilla fejében elkezdtek kavarogni a gondolatok. Ugyanabban a városban élnek… Közös gyerekük van… Vajon egész idő alatt találkoztak, nem csak a gyerek miatt? Lehet, hogy többet is együtt töltöttek?
Nem bírta tovább. Amikor végre letette, kitört belőle minden. Vádak, sértődés, szemrehányások – minden, ami benne gyűlt, kiszabadult. György hallgatott. Aztán hirtelen felállt, felborítva a széket.
– Menj el – mondta csendesen, és kiment.
Ludmilla, mintha ködben lenne, összeszedte a holmiját, és… nem a pályaudvarra ment, hanem az ő lakásába. Volt kulcsa. Megfőzte a vacsorát, takarított. György éjfél után ért haza. Szótlan, távoli volt. Még a szokásos köszönés sem hangzott el. Ludmilla maradt. Három napig próbálta megolvasztani a jeget, megfelelni, összekovácsolni. Ő ignorálta. Nem küldte el, de nem is volt vele.
Aztán elment. De a hétvégén visszajött.
Kinyitotta az ajtót.
– Szia, Gyuri. Azért jöttem, hogy elmondjam… Van valakim. Özvegy. Nem tudom még, mi lesz ebből. De… légy boldog.
És elment.
György mozdulatlanul állt. Nem akarta elhinni. Az, akinek mindent feláldozott, most itt hagyta, ugyanabban a magányban, amelyben azelőtt élt.
Hát így van ez. Néha a legszebb szerelem is összeomlik egyetlen kétely, egyetlen telefonhívás vagy egy el nem mondott sérelem miatt. Mert a múlt nem bocsát, ha magaddal cipelsz. Mindig eszébe jut – és elvesz…
