Mai nap volt a harmincötödik születésnapom. Mondják, ennyi idősen már kevés dolog tud meglepetést okozni vagy teljesen kihozni a sodromból. De ez a nap, amit hónapok óta terveztem és vártam, egyetlenül csalódás lett. És mindez annak köszönhető, akik mellettem kellett volna állniuk – a apósoméknak.
Kertvárosi házban élünk a férjemmel Budapest mellett. Nagy kert, gyönyörű zöldség, friss lehelet – tökéletes hely egy nyári összejövetelhez. Nem akartam étteremben ünnepelni, inkább otthon, meghívtam a családot, néhány közeli barátnőt és kollégát. Összesen húszan voltunk. Napokig készültem: megszerveztem az étlapot, bevásároltam, napirendet írtam. Azt akartam, hogy minden ne csak finom legyen, hanem különleges is.
A barátnőm, Eszter, már előző nap átjött segíteni sütni-főzni. Együtt pácoltuk a húst, sütöttük a tésztákat, díszítettük a termet, készítettük a tortát. Még pulykát is sütöttem először életemben, fűszeresen, tűzön forgatva. Az illat isteni volt, büszke voltam magamra. Minden tökéletesen alakult. Egészen egy bizonyos pillanatig.
Az apósomék, Nagyné és Nagy úr, Szentendrén laknak, alig egy óra autóútra tőlük. Megbeszéltük, hogy kicsit korábban érkeznek – nem segítségre volt szükség, csak pihenjenek egy kicsit. Eközben mi a férjemmel elmentünk italért – bort, pezsgőt, üdítőt. Alig másfél óra volt, mire visszaértük. És amit látunk, hideg zuhanyként ért.
A konyha romokban. Az apósomék már el is helyezkedtek: Nagy úr épp kinyitott egy üveg pálinkát, Nagyné pedig boldogan ette… a tőkehalas töltelék felét. Igen, azt, amit petrezselyemmel, citrommel és gránátalmamaggal díszítettem. A pulyka? Az egyik oldala le volt vágva – „kóstolás céljából”. A saláták? Majdnem mindegyik tálból „csak egy falatot” ettek. A saját tortám, amit friss eper- és áfonyával díszítettem, már fel volt vágva – kérdés nélkül, szó nélkül.
„Nagyné, önök miért…?” – kezdtem óvatosan.
„Hát mi baj van?” – vágott közbe mérgesen. „Nem ettünk mindent! A vendégeknek is maradt! Éhesen érkeztünk! Itt meg annyi az étel, hogy egy hadsereget is megetetnél vele!”
Elsápadtam. Nem az étel miatt, nem a pulyka miatt. Hanem mivel az egész napomba rengeteg erőt és lelket fektettem. Minden díszítés tönkrement. És nem azért, mert a vendégek élvezték, hanem mert valamelyiküknek ez mindegy volt. Várhattak volna. Melegíthettek volna egy tányér levesből. Vagy legalább felhívhattak volna.
Éreztem, ahogy minden lendületem elillan. Ahelyett, hogy egészben tálaltam volna fel a pulykát, maradékból szépen elosztottam. A salátákat tányérokon, mintha valami menzán lennénk. A tortát már nem is próbáltam összerakni, csak kivágtam, hátha mindenkinek esik egy-egy szelet.
A vendégek észre sem vették semmit. Nevettek, ittak, gratuláltak. Én meg erőltetett mosollyal álltam köztük. Nem mondhattam el hangosan, hogy az egész ünnep el lett rontva. Hogy belül csak a harag, csalódás és sértettség maradt. Csak ültem a férjem mellett, aki csak legyintett: „Hát anyuval nem lehet mit kezdeni…”
Nem, még csak fel sem fogták, hogy valami baj lenne. Korán elmentek, elégedetten, hogy „jól összejöttünk”. Nekem pedig csak a kiürült érzés maradt. És a tiszta tudat, hogy a következő ünnepemet olyan helyen fogom tartani, ahol ők nem lesznek. Akár egy kávézóban, akár egy kisvendéglőben, akár az ország másik végén. De nem olyan emberekkel, akik más munkáját így teszik tönkre egy mosollyal és egy „hát nem is ettünk sokat!”-tal.
Ti meg tudnátok ezt bocsátani? Vagy ti is lezárnátok ezt a fejezetet egy ilyen „ajándék” után?
