Május 12., péntek
„Tényleg pappá lettel?!” – reccsent rá az anyósa, amikor látta, hogy a fia ágyból ki sem kélve reggelit készít.
Erzsike néni nyolc év után először látogatott el hozzánk. Mióta a fiával, Tamással összeházasodtunk, soha nem järt nálunk. Egy kisfalúban élt Szolnok megyében, a városba ritkán vetődött – időskorában nehezen mozog, állatai nem engedik. Aztán egyszer csak felhódított: „Meglátogatlak benneteket. Már illene, mióta együtt éltek, a hitelre vett lákásotok is van. Lássam, hogy élitek.”
Öszintón szólva, örültem neki. Ennyi év alatt – egyetlen telefon, egyetlen „jónapon” sem. Rémlett bennem, talán most végre megismerkedhetek az asszonnyal. Mi példás fogadtatást rendezünk: megmutattuk a szobát, finomságokat készültünk, puha párnát és meleg pápucsot adtunk neki. Mindent meg tettünk – én is, Tamás is. Még ha munka és háztartás közt futkálós napjaink is voltak, a vendég idős asszony, figyelmet igányol.
Az első nápok nyugodtan telt el. Semmi különös. Aztán eljütt a szombat reggel. Végre pihenhettem egy kicsit – az éjszakai múszak után úgy éreztem magam, mint a túlterhelt bakancs. Tamás viszont korán felkelt. Ó mindig is gondoskodó volt, szeret meglepetéseket csinálni. Éppen ezért elhatározta, hogy finom reggelivel készít minket – engem és az anyját is.
Félig álomba merülten hallgattam, ahogy a konyhában nyüzködik – a serpenyőben sistereg a szalonna, a kávéfoző bugyborékol, a piritós sútos illata terjenget. Mosolyogva bujtam el a párna alá. Az én férfim. Az én törődő Tamásom. De ez a békés idill abban a pillanatban szétfoszlott, amikor Erzsike néni belépett a konyhába.
Hátteről hallottam a hangját:
– Mi ez a cirkusz?! Mit csinálsz itt, fiam?! A tűzhelynél?! Kotőnyegben?!
– Anyú, csak egy kis reggelit készítek. Már tudod, hogy szeretek főzni. Éva aludjon nyugodtan, fáradt…
– Azonnal vedd le azt a kotőnyget! Férfinak a konyhában semmi keresnivalója! Nem ért fel így a gyerkőc! Az ápád egész életében meg sem mozdította a kisujját a háztartásért, te meg itt rántottát sutogatsz, mint valámi konyhaszolga! Éva pedig miért hever még az ágyban?! Ez az ő dolga, nem a tied! Már minden pávává tetted magad, még a saját anyád előtt is szégyen!
Az ágyban öleltem magamhoz a takarót, és nem tudtam, nevessek-e vagy menjek ki közbéni. Hányingerem lett a szavaitól. Különösen Tamás érékét sajnáltam, egyúttal magam is sértve éreztem magam. Féltem is, hogy ez a látogatás végleg megtöri a kapcsolatonkat.
Aztán ki is mentem, amikor már folytatta a kiabálást. Tamás kezében még mindig a spatula volt, a tűzhelyen a megégett rántotta. Erzsike néni meg rémülettől remegett, és motyogott valamit a „ferfiasság” hiányáról és arról, hogy „egy férfit férfinak kell hagyni.”
Sietősen kamilla teát főztem neki – különben szívrohamot kapott volna a konyhában. Leültem méllé, megfogtam a kezét, és nyugodtan, aszonyosan megmagyaráztam:
– Nálunk másképp működnek a dolgok. Mi partnerek vagyunk. En főzök, takarítok, mosok, dolgozom. De Tamás is besegít. Ó is főz. Mert szeret. Mert törődik velünk. Ez volna baj?
De nem hallgatott. Kövé merevedett az arca, szemei tüzelték a megvetést. Nem szólt, de az arckifejezéséből ki lehetett olvasni: „Főzni letanítottad a férfiadat.” Amikor pár nap múlva elindult haza, még egy ölelés nélkül, tudtam – sosem fogadja el, ahogy élünk.
Késébb Tamás elmondta, hogy az anyja telefonon pánikolt a férjének: „A gyerkőcünk már a feleségének szolgál, szegény, még aludni sem tud – reggeltől konyhában kül.” Én meg arra gondoltam: milyen szörnyű, ha egy férfit úgy nevelnek, hogy féljen törődni. Ha a jóindulatát gyengeségnek nézik. Ha a szeretetét „gyengéségnek” bemoMajdnem egy év telt el azóta, és még mindig nem tudtuk megértetni Erzsike nénivel, hogy a mi családunkban nincsenek merev szerepek, csupán szeretet és törődés.
