Bori sütött húsgombócokat a konyhában, a budapesti lakásuk meleg fényében, amikor berobbantak a lányai, épp most értek haza a nagymamától.
“Ó, kincseim! Hogy telt a látogatás?” – mosolygott Bori, kezét kötényébe törölgetve.
“A nagyi nem szeret minket!” – tört ki egyszerre Zsófi és Panni, hangjukban az elfogadhatatlan igazságtalanság rezgett.
“Mi? Miért gondoljátok?” – dermedt meg Bori, szívébe hasító szorongással.
“A nagyi ma olyat tett…” – kezdték a lányok, egymásra pillantva.
“Mit tett?” – Bori hangja megélesedett, hideg futott végig a hátán.
Zsófi és Panni könnyek nélkül elmesélték mindent. Bori hallgatott, és minden szóval kővé dermedt a szörnyű felismeréstől.
“A Sanyi és a Kati mindig kapnak több csokit!” – vágott közbe Zsófi, a pulóvija szélét gyűrgetve. – “Nekik szabad futkosni, nekünk meg csak ülni kell! Ma is tele zsebre nyomta őket cukorkával, megölelte, a villamosig kísérte. Mi meg…” – Panni halkan felsóhajtott – “csak becsapta mögöttünk az ajtót!”
Bori arca kipirult. Régóta sejtette, hogy anyósa, Varga Irén, a lányának, Klárinak a gyerekeit sokkal jobban szereti, mint az övéit. De ennyire nyíltan? Ez túlzás volt. Edzés tartotta a kapcsolatot Irénnel: semmi melegség, de veszekedés sem. Minden megváltozott, amikor Klári és a férje megszülte Sanyit és Katit. Akkor mutatta meg igazi arcát Irén.
Telefonon órákig mesélhette, milyen csodás gyerekei vannak Klárinak:
“Olyan okosak, mindent anyukájukról örököltek, igazi angyalok!” – lelkesedett a nagymama.
Bori remélte, hogy az ő lányait is szeretni fogja. De amikor megszülettek Zsófi és Panni, Irén hidegen fogadta a hírt:
“Kettő egyszerre? Na, ti aztán adtok! Nekem nincs erőm velük babrálni.”
“Senki sem kérte” – húzta fel a szemöldökét Péter, Bori férje. – “Megoldjuk mi.”
“Persze!” – legyintett Irén. – “Klárinak inkább kéne segíteni. Neki nehéz, hiszen egy év a korkülönbség!”
“Az enyémek meg nem gyerekek?” – kérdezte Bori. – “Azt mondtad, Klári gyerekei nyugodtak, semmi gond velük.”
Irén mérgesen nézett rá:
“Az öcsének segítenie kell a nővérének. Ő a vér szerinti, nem úgy, mint te.”
Ezután Bori és Péter rájött: Irénre nem számíthatnak. Az ikrek rengeteg figyelmet igényeltek, de Bori édesanyja mindig sietett segíteni, soha nem panaszkodott. Irén viszont csak Klárival és családjával foglalkozott. Sanyiról és Katiról órákig tudott volna beszélni, a Péter lányairól meg csak ennyit mondott:
“Na, azok is megvannak…”
Mivel Irén távol lakott, ritkán látogatták. Klárival sem találkoztak sűrűn: négy gyerek egy lakásban – kaosz volt. Ha a gyerekek elkezdtek játszani, Irén rögtön a fejére fogta a nyomást, és Boriék sietve hazaindultak. Klári megmaradt.
Amikor mégis átmentek, jöttek a szidalmak: Zsófi és Panni megettek egy csokit kérdés nélkül, vagy felborítottak valamit, vagy túl hangosak voltak. Aztán jött a nyomás, a fáradtság, és a “menjetek már haza”. Közben Klári gyerekeit dicsérte:
“Ilyen unokákat adott a lányom! Csendesek, engedelmesek, szeretgetősek. Állandóan ‘nagyi, nagyi’!”
Sanyinak és Katinak hetente vett új ruhát, cukorkákkal halmozta el, játékokkal. Zsófit és Pannit viszont csak ünnepnapokon – és akkor is csak valami unalmas ajándékkal.
Először az ismerősök vették észre az igazságtalanságot. Amikor megkérdezték Irént, miért különbözteti meg Klári gyerekeit, büszkén válaszolt:
“Azok az igazi unokáim!”
“És Péter lányai?”
“Honnan tudjam, kik ő”Azok is unokáim, de hát a lányom gyerekei mindig közelebb álltak hozzám,” – mormogta Irén, de a hangjában már ott remegett a felszakadó magány érzése.
