Hétvenhat éves vagyok, egyedül élek, és kérem a gyerekeimet, vigyenek magukhoz, de ők mindig nemet mondanak. Nem tudom, hogyan tovább.
Erzsébet a kis kecskeméti lakásában ült, a régi tévét bámulta, amely zizegett a sarokban, de nem tudta elűzni a háza néma súlyát. Ráncos keze remegett, ahogy a telefont szorongatta, amelyen semmi új üzenet nem villant fel. Épp felhívta a fiát, Istvánt, és a lányát, Katalint, ugyanazzal a kéréssel: “Vigyétek magatokhoz, nekem már nehéz egyedül.” De a válaszaik, bár udvariasak, szúrtak, mint egy késsel: “Anyu, nálunk nincs hely”, “Anyu, most nem jó az időzítés.” Erzsébet letette a telefont és sírva fakadt, érezve, ahogy a magány jegyes ölelésbe zárja.
Az élete mindig munka és áldozat volt. Egyedül nevelte fel Istvánt és Katalint, miután a papa szívroham áldozata lett, amikor a gyerekek még tíz és nyolc évesek voltak. Varrónőként dolgozott, éjszakákat ült a varrógépnél, hogy a gyerekeknek legyen meleg kabátjuk és iskolai füzetük. Mindent megtagadott magától – új ruháktól, nyaralásoktól, a pihenéstől – csak hogy nekik semmi ne hiányozzon. István jogász lett, Katalin tanárnő, és Erzsébet büszke volt rájuk, mintha az ő győzelme is let volna. De most, amikor ereje fogytán volt, egészsége már ingott, senkinek sem kellett.
Nem akart terhük lenni. Próbálta egyedül megoldani a dolgokat: főzött egyszerű leveseket, vásárolt, fájó térdével is, takarított, bár a keze már nem engedelmeskedett rendesen. De minden nap kihívás volt. A harmadik emeletre vezető lépcső hegynek tűnt, a zsákok megmászhatatlan súlyúnak, a teliholdas éjszakák végtelennek. Félt, hogy elesik, megbetegszik, és senki sem hallja majd a segélykiáltását a néma lakásban. Álmodozott arról, hogy a gyerekeivel élhetne, láthatná az unokáit, érezhetné, hogy a család része. De a kéréseit mindig visszautasították, és minden “nem” egy újabb bizonyíték volt arra, hogy az ő élete már nem számít senkinek.
István Szegeden élt a feleségével és a két gyermekével. Amikor Erzsébet felhívta, mindig ezzel jött: “Anyu, zsúfoltak vagyunk, a gyerekek hangoskodnak, neked sem lenne kényelmes.” A hangjából kiolvasta a bosszúságot, és tudta: nem akarja megváltoztatni az életét miatta. Katalin, aki Debrecenben élt, szelídebb volt, de az ő szavai is fájtak: “Anyu, majd meglátjuk, de most nehéz, a munka elvisz.” Erzsébet elképzelte, ahogy a gyerekei a háta mögött megbeszélik, hogy ő egy “probléma”, és a szíve összeszakadt. Nem luxust kért – csak egy kis helyet, ahol közel lehet hozzájuk, ahol valaki meghallgatná. De még ez is sok volt.
Egy nap, újabb visszautasítás után, Erzsébet levelet írt. Ki akarta önteni a fájdalmát a papírra, de végül ezt írta: “Szeretlek titeket, de félek. Ha nem kellek nektek, mondjátok meg nyíltan.” Elküldte Istvánnak és Katalinnak, de válasz nem érkezett. A csend égette, mint a tűz. Erzsébet a falon lógó gyerekkori fotókat nézte, és kérdezte magától: “Hol hibáztam? Miért fordítottak hátat?” Emlékezett, ahogy ölelte őket, altatódalt énekelt, mindent feláldozott értük, és nem értette, hogyan vezetett ennyi szerelem ennyi magányhoz.
A szomszédok próbáltak segíteni. Néni Marika a földszintről hozott kalácsot, a fiatal srác a negyedikről felcipelte a nehéz táskákat. De az ő kedvességük csak még jobban feltűntette, hogy idegenek többet törődnek vele, mint a saját gyerekei. Erzsébet elkezdett járni a nyugdíjas klubba, ahol énekeltek a kórusban és kötözni tanultak. Ott mosolygott, tréfálkozott, de amikor hazaért, újra csak a csend fogadta. Az unokái, akiket évente egyszer látott, nőttek fel nélküle, és ez a gondolat mindig úgy sújtott, mint egy kés. Álmodott arról, hogy palacsintát süt nekik, meséket mond, de helyette egyedül ült, számolgatva a napokat.
Most már próbál értelmet találni minden napban. Feliratkozott számítógép-oktatásra, hátha megtanul videóhívásokat kezelni – mi van, ha az unokái látni akarják? Virágokat ültet az ablakpárkányon, remélve, hogy színeik elűzik a bánatot. De az éjszakákban, amikor nem jött az álom, sírva kérdezte magától: “Miért érdemlem ezt?” Még mindig reméli, hogy István vagy Katalin meggondolja magát, felhívja, és azt mondja: “Anyu, gyere hozzánk.” De napról napra a remény egyre halványabb. Erzsébet nem tudja, mennyi ideje van még hátra, de azt szeretné, ha ezeket az éveket nem magányban, hanem a család melegében tölthetné. És amíg a gyerekei hallgatnak, ő próbálja megtanulni szeretni önmagát – most először hétvenhat esztendő után.
