Régi emlékek közt üldögélt Zsófia a konyhában, abban a kis budapesti lakásban, melynek ablakaiból a szürke eső sírva ömlött az udvarra. Szívében fájdalom és keserűség kavargott, ahogy visszagondolt volt anyósának, Molnár Magdolnának szavaira. Az asszony, fejét magasan tartva, minden szomszédnak és ismerősnek elmesélte, milyen nemes lelkű a fia, Attila. „Mindent meghagyott Zsófiának – a lakást, az autót, még a bútorokat sem vitte el! Egyetlen táskával ment el, igazi férfi!” – harsogta büszkén minden sarkon. Aki nem ismerte az igazságot, valóban hőstettnek tűnhetett a dolog. De Zsófia tudta, mi volt a valóság, és ez a hazugság égett a lelkében.
A lakás, amelyben most élt, még a nagymamájától örökölte, sokkal azelőtt, hogy összeházasodtak volna Attilával. Emlékezett, milyen gondosan őrizte a kulcsot ehhez az otthonhoz, menedékéhez, ahol minden falrepedés ismerős volt. Az autó? Abból egy fillér sem volt Attiláé – saját munkája által spórolt pénzből vette, még azelőtt, hogy a férfi megjelent volna az életében. Mikor az anyós dicsekedett, hogy a fia „semmit sem vitt el”, Zsófia csak keserűen mosolygott. Mit vihetett volna? Minden egyes tárgy a lakásban – a kanapétól a teáskannáig – vagy az övé volt, vagy a szülei ajándékozták neki. Attila? Vendég volt ebben a közös otthonban, nem gazda.
Négy évig tartott a házasságuk, de Zsófia számára ez négy év küzdelem volt. Attila alig dolgozott ebből két évet. A többi időben „önmagát kereste”. Irodai munka? Túl messze van. Bolti fizetés? Nem méltó az ambícióihoz. Kávézóvezető? Törpe dolog egy olyan nagyra vágyó ember számára. Álmodozott a nagy sikerről, de tettek helyett csak szavak voltak. Zsófia minden reggel hatkor kelt, hogy munkába induljon, míg Attila délben kinyitotta a szemét. Ő fizette a rezsit, ő vásárolt be, ő főzött, míg a férfi… csak keresgélt. Néha eszébe jutott: „Mivel érdemeltem ki ezt, hogy őt választottam?”
A válás napjainál könnyebbséget érzett, de ugyanakkor üresség is töltötte el. Elegge volt a felelősségből, amit egyedül kellett viselnie. Attila, ahogy ígérte, elment. Egyetlen táskával, ahogy az anyja szereti hangsúlyozni. Kilépett a lakásból, becsapva az ajtót, mintha ő lett volna az áldozat. Az anyós ezt a pillanatot felmagasztalta hőstetté. „Fiam igazi lovag! Mindent meghagyott a volt feleségének, és tiszta lappal kezdte az életet!” – zengett a hangja az egész udvaron, és Zsófia ökölbe szorította a kezét, nehogy felkiáltson. Elképzelte, ahogy megragadja Molnár Magdolt, és elviharzik előtte az igazság: „Nem hagyott ott semmit, mert nem tettem semmit! Elment, mert nem vihette el azt, ami nem az övé!”
De Zsófia hallgatott. Nem akart a pletykák szintjére süllyedni. Közel álló barátai, családja ismerték az igazságot. Látták, hogyan cipelte egyedül a terheket, hogyan fáradt ki, hogyan sírt éjszakákon át, azt gondolva, talán ő a hibás, mert nem tudta a férfit ösztönözni. Támogatták, amikor végül eltökélte magát a válásra. Az idegenek meg? Higgyenek Molnár Magdolna meséiben. Zsófia tudta: akik készek a pletykákra hallgatni, azok nem érdemlik meg az idejét.
Mégis, mindig, amikor meghallotta ezeket a beszélgetések foszlányait, haragot érzett a mellkasában. „Mindent meghagyott a volt feleségének!” – mintha csak gúnyolódás lett volna. Nem ő hagyott ott, hanem ő tartotta meg azt, ami mindig is az övé volt. Nem engedte, hogy a férfi tönkretegye az életét, ahogy tette a házasságukkal. Zsófia körülnézett a lakásában, a falon lógó fotókon, a virágokon, amiket a balkonjára ültetett, és arra gondolt: „Ez az enyém. Ezt megérdemlem. És senkiAztán egy nap mosolyogva ébredt, és rádöbbent, hogy már rég nem fáj, csak a múlt árnyéka sinnik mögötte, amit lassan elengedett.
