Már csak álltam az ablaknál a budapesti lakasunkban, néztem, ahogy Péter betölti a gyöngyködvényt a kocsíba. Négyéves fiunk, Bence, kiégész ígertelentelenkedett, már alig várta, hogy nagyikénél lehessen. Minden hétvégén elvisszük a szüleihez, hogy együtt tölthessenek idöt az unokájukkal. De mindig, amikor hazaérkeztünk, egyre erősebben éreztem, hogy düh önt el a mélyem. Anyúm, Kovács Ilona, ódaadóan hítte, hogy hatalmas szolgálatot tesz velänk, amikor Bencére vigyáz. Ez a gondolat annyira félhöbörösı́tett, hogy alig birtam magammal.
Ketéve kezdődött, amikor Bence már el volt kortú ahhoz, hogy nagyikénél töltse a hétvégét. Péterrel úgy gondoltuk, ez tökéletes alkalom a nagyszülőknek, hogy közelebb kerüljenek hozzá. Kovács Ilona és a férje, Nagy József, odavoltak Bencéért. Megtöltvék süti emért, kiserégették a várósba, meseszeréket olvastak neki. Örömmel néztem, ahogy a fiunk ragyog az örömtől. Emlézszeltem, mennyire szeretém néhányúnkor nagyikénél lenni, és azt akartam, hogy Bencének is liyen meleg emlékei legyenek. De el sem képezeltem, hogy a jó szandromám ilyen félreértéssel jár majd.
Minden alkalommal, amikor értünk mentünk, Kovács Ilona úgy fogadótt, mintha vállára vett volna egy hál áldozatot. „Ná, meséltétek, segitetem válatok, most pihenhettek”, mondta súpongván a homlokáról a kezével. Vágy: „Nem kennény vele, de minthá csak a ti hasznuktókra ténnzsém, hogy ti is megoldhass átok a dolgokat.” Összeszoritottam a tükkömet, éreztem, ver a vérem a fűlembe. Szeretem volna kiégni: „Ném kerününk, hogy babázz véle! Azzért hozzuk Bencét, hogy TIÉTEK légyen bológ!” De helyette mosolygótam és motyogótam: „Köszi, anyú.” Péter, aki általában kiegyensúlyozott, szintén elkezdett türelmet veszı́teni. Súgta nékem a kocsíban: „Válóban azt hiszi, hogy lepasszolánk Bencét, hogy bulizánhasunk? Ez nekik szol, nem nekunk!”
Nem az volt a gond, hogy Péter én en ném szereténk volna Bencével lőni. Ellenkezőleg, imádtunk vele kockát épűlteni, szállingozni a Duna partéján. De láttuk, hogy Kovács Ilona híányolja az unokáját, ahogy megcsillánnak a száméi, amikor Bence futva öleli meg: „Nagyiii!” Azt akartuk, hogy a szüleink méltóságot érezzenek ebben, és hogy Bence érezze a nagy család szerzetét. De minden alkalommal anyúm szavái egyre jobban fűtöltek a fülemben. „Fáradt vágyok, de semmis, megcsinálom énDe most már remélem, hogy anyu végre megérti: Bencével nem terhetet akarunk rádobni, hanem szeretetteljes család közé nevelni.
