„Hadd éljen egyedül — hátha megérti, kit veszített el. Te pedig, fiam, ne aggódj, anyád nem hagyja, hogy bántalmazzák…“
— Na, Mária, a te Petiked elhagyta a feleségét, igaz?
— Elhagyta. És mi van vele? Most már a ház körül terjeszted a pletykákat? — vágott vissza Mari, miközben megigazította a kendőt ősz haján.
Péter és Zsófia alig három évet éltek együtt. Nemrég született meg a kislányuk — a rég várt unoka, akiről Mária éveken át álmodozott. De hát itt a baj — Peti ugyanolyan maradt, mint volt: anyuci kisfia. Egész élet – a felhőkben lebegő, kissé éretlen, elkényeztetett, az ő gondoskodásával és végtelen megbocsátásával.
— Minek nekem feleség? — vitatkozott még néhány éve. — Csak az idegeimre megy. A nők – mind ilyenek, a nyakamba szállnak, és már jön is: biztosíts, tegyél eleget.
Mari akkor csak legyintett, hogy hagyja, a lényeg, hogy a fia mellette van. Nem igazán vágyott a munkára, de neki ennyi is elég volt – otthon volt, kéznél. És mit számít, hogy harminc közelében jár, akkor is a sajátja.
De egyszer, mintha varázsütésre, a fiú bejelentette: megházasodom. Elhozta Zsófit — szerény, csendes lányt, akinek a szemeiben több volt a remény, mint a biztonság. Mari helyeselte a választást — nem ringyó, nem csavarós, jó házias. Az alkalomra még egy kis házat is vett a fiataloknak a szomszéd faluban.
Először minden rendben volt. De kiderült, hogy Péter egyáltalán nem készült a családi életre. Ide-oda dolgozgatott, legtöbbször éjjeliőrként, aztán végül temetőre szegődött — „ott legalább senki nem ugat rám”.
— Nem bírom, anya, teljesen kikészít! — panaszkodott Máriának. — Most nem tetszik nekem a munkahelyem, kevés a pénz, aztán jön az új fürdőszoba.
— Jaj, Petike… — rázta a fejét Mari. — Hát olyan feleséged lett… Nem asszony, hanem ivóka. Maradj nálam, hadd gondolja meg, milyen egyedül lenni.
Attól kezdve Péter ide-oda futkosott: most Zsófihoz, majd vissza anyjához. Hazatérve mindig sértődéssel és vádakkal tért vissza. Zsófi pedig… az a csendes, szótlan Zsófi — elkezdett visszapofázni, kiabálni, sírni. És az egyik ilyen veszekedés után Péter becsapta az ajtót, és „örökre” távozott.
— Elegem van belőle! — mondta, miközben leült anyja asztalához. — Képzeld, azt mondta, nem vagyok férfi, ha nem tudom eltartani! Hát akkor most magának kell megoldania, és a gyereket is pelenkáznia. Nekem semmi kötelességem hozzá!
— Igen, fiam, igazad van. Még ő mondja ezt neked! Gyere, egyél pörköltet, pont olyan, ahogy szereted.
A kislányról egyre ritkábban emlékezett meg. Azt mondta, ugyanmi van vele — etetni, aludtatni, sétáltatni. Ez nehéz? Zsófi pedig visszaköltözött a szüleihez. Mari még bele is szólt durván:
— Minek jöttél vissza? Kaptál házat, kaptál férjet, és mégse jó. Tűrd el, ahogy mi is eltűrtük!
A szomA szomszédok csak csóválgatták a fejüket, miközben Mari kifelé sem nézett az ablakon, hogy ne lássa, ahogy Zsófi a kicsivel a parkban játszik az új férjével.
