Amint lánya befejezte az iskolát, elmenekült a férjem elől.
— Szégyentelen!
— Szegény ember, hogy lehet ilyet tenni!
— Magával vitte a lányát is, kígyó!
A Kiserdő faluban mindenki sajnálta az elhagyott Lászlót. Rokonok, szomszédok, barátok – mind úgy gondolta, hogy a felesége kőfal mögött élt, mégis alattomos módon elmenekült, miután a lányuk befejezte az iskolát. Szegény férfi, ötvenöt évesen egyedül maradt, mindenki elhagyta! Így beszéltek az emberek, de senki sem tudta az igazságot. E történet mögött évek fájdalma, árulása és a túlélésért folytatott küzdelem rejtőzőtt.
Zsófia nagy szerelemből ment férjhez Lászlóhoz. Tizenöt évvel volt idősebb nála, de miatta otthagyta első feleségét és fiát, lemondva vagyona egy részéről. A házasság elején László tökéletesnek tűnt: gondoskodó, erős, mindent megtenni hajlandó a szerelméért. De amikor megszületett a kislányuk, Annamária, minden megváltozott. Zsófia, a gyermek gondjaiba merülve, alig vette észre, ahogy a férje távolodik. Minden házimunkát rá hárított, majd hamarosan abba is hagyta, hogy pénzt hozzon haza.
Mikor Annamária óvodába kezdett járni, Zsófia visszament dolgozni, hogy eltartsa a családot. László viszont ahelyett, hogy segített volna, a kecskeméti lakásukat ivóhellyé változtatta. Amíg Zsófia dolgozott, ő barátait hívta át, és italtól megkönnyebbült társaságokat tartott. Már a váláson is gondolkozott, de a sors újabb csapást mért rá. László egyik ivócimborája elaludt cigarettával, és a lakásuk hamuvá égett.
Szerencsére a szomszédokat nem érte kár, de Zsófia mindent elveszített: otthonát, holmiját, a biztonság érzetét. Aznap a hamu közepén állt, Annamáriát karján tartva, nem tudva, hová menjen. Mindent otthagyni és elszaladni szeretett volna, de a lánya érdekében türtőztette magát. Kölcsönkérve a szomszédnőtől, szobát bérelt egy panzióban. A férjétől nem tartott – tudta, hogy ő úgyis megoldja magának.
Reggel László megtalálta őket. Vigyorogva közölte, hogy „megoldotta a helyzetet”: anyjához költöznek Kiserdőbe. Zsófia számára ez rémálom volt. Fel kellett volna adnia a munkáját, kivenni Annamáriát az oviból, és mindent nulláról kezdeni. De választása nem volt: lakás nélkül, pénz nélkül, gyerekkel a karján beleegyezett. Könnyek fullasztották, de összeszorította a fogait, remélve, hogy a falun László megváltozik, észhez tér, abbahagyja az ivást. Milyen nagyot tévedett.
A faluban minden csak rosszabb lett. Anyósa, bár jólelkű, de vakon szerető fiát, egyetlen szóval sem feddhette meg. László még többet ivott, eltűnt a cimboráival, Zsófia pedig mindent egyedül cipelt. Bármilyen munkát vállalt: varrt, takarított, a piacon árusított, minden forintot megspórolt. A leégett lakást fillérekért adták, és minden pénz iratokra, ruhákra, mindennapi kiadásokra ment. Zsófia tűrte a megalázást, hallgatott, de egy gondolat élt benne: várja meg, amíg Annamária befejezi az iskolát, és menekül.
Az évek a faluban pokoliak voltak. László nem dolgozott, anyja és felesége tartotta el, Zsófia pedig fogolynak érezte magát. Titokban készült a szökésre, tudva, hogy a férje nem engedi el. Amikor Annamária megkapta a bizonyítványát, Zsófia összepakolt és halkan elindult a lányával a városba. László csak két nap múlva vette észre a hiányukat – éppen egy újabb ittas állapotban volt.
A faluban pletykák terjedtek. LászlóAztán egy nap, amikor már senki sem számított rá, megjelent egy levél a régi címükre, és abban a kérdés volt, amire Zsófia soha nem számított választ.
