A szobában olcsó gyógyszerek, főzett káposzta és öregség szaga volt – olyan súlyos és sűrű, mintha kanállal lehetne meríteni. Szabó Lídia ült az ágy szélén, ujjaival babrálva a kifakult köpenyének szélét – ugyanabban, amit otthon, a konyhaablaknál hordott reggeli teázáskor. Otthon. Amikor még volt otthona…
A szomszédos ágyon egy húsz évvel idősebb nő ült mereven, mint egy szobor, és a semmibe bámult. Színtelen tekintete a falba fúródott, mintha ott lenne egy ablak egy másik valóságba.
Hirtelen lassan felkelt, megfogta a széket, és magához húzta Lídia mellé.
„Lidikém, mesélj… Hogy kerültél ide?” – sipította az öregasszony, nehezen leülve mellé. Kifakult szemeiben ugyanaz a tehetetlenség volt, mint egy gyermekében. Mintha egyáltalán nem is öregasszony lenne, hanem egy kislány, akit a világ már rég magára hagyott.
Lídia legszívesebben elhessegette volna. Azt mondta volna, hogy úgysem értené, nem hallaná, nem emlékezne rá. De helyette megszólalt. Mert talán, először hosszú idő után, valaki tényleg hallgatni akarta.
„Minden a csenddel kezdődött…” – hangja remegett. „Először Karcsi egyre ritkábban hívott. Vagy épp meetingje volt, vagy a kisunokáját edzésre kellett vinni, vagy egyszerűen nem érte rá. Edit, a felesége, soha nem nagyon érdeklődött irántam. A Péterke meg, az unokám… nő a fiú, neki nincs ideje a nagymamára. Értem én.”
A szomszédasszony figyelt, kissé előrehajolva, biccentett. Már három éve volt az otthonban – és minden történetet úgy hallgatott, mintha róla szólt volna.
„Aztán abbahagyták a köszöntést. A születésnapom elmúlt, mint egy hétköznapi nap. Később a nőnap, aztán a karácsony is. Én pedig… én csak vártam. Megsütöttem a almás süteményt, amit Karcsi gyerekkorában annyira szeretett. Megterítettem az asztalt. Kiraktam a képet. Amiken kicsi, rövidnadrágban, a Balaton partján áll. Én meg fiatal vagyok rajta… mosolygok. Nézem azt a képet, és azt gondolom: eljönnek. Muszáj. Megígérték.”
Lídia mélyet sóhajtott. A szeme sarkában megesillant egy könnycsepp. A szomszédasszony óvatosan megérintette a vállát.
„Eljöttek. Este. Későn. Álltak a folyosón, Karcsi a földre bámult. »Anyu« – mondja –, »mi úgy gondoltuk…« A többi köd. Csak az ő mondata hangzott, mint egy ítélet: »Péterkének szobára van szüksége. Neked meg… itt jobb lesz. Gondozás, gyógyszerek, rend…«”
„És mit válaszoltál?” – suttogta a szomszédasszony.
„Mit mondhattam volna?” – vágott vissza Lídia keserűen. „Elbambultam. Csak annyit motyogtam: »De én… én…« ők meg már mindent elintéztek. Költöztetők. Szatyrok. A régi vitrinem – az, ami csipkés mintás volt –, vitték ki. Utánanyúltam, de Péterke a telefonját bámulja. Semmi pillantás. Semmi »viszlát«, semmi »köszönöm«. Mintha soha nem is lettem volna.”
„Most? Hívnak?”
„Tegnap felhívott Karcsi” – Lídia keserűen elmosolyodott. „Megkérdezte: »Hogy vagy?« Én meg vissza: »Emlékszel, hogy gyerekkorodban mindig hozzám bújtál viharban? Úgy remegtél, mint a veréb…« Azt mondja: »Nem, nem emlékszem.« Így. Nem emlékszik. Vagy úgy tesz.”
A szomszédasszony megfogta a kezét. Meleget, szárazat, csomós ujjakkal. Hallgatott.
„És a leg… viccesebb, tudod, mi?” – folytatta Lídia. „A lakásomat, mondja, kiadják. A pénz Péterkéé lesz – magántanárokra. Addig meg, mondja, ne álljon üresen. Most jógastúdió van benne. »Hatha«, azt hiszem. Képzeld! Ahol a régi vitrinem állt, most nők csavarodnak szőnyegeken…”
A folyosón újra nyikorogva gördült a tálcás kocsi. Az ablakon lassan lenyugvó nap vérpiros fényt öntött mindenre. Csend volt. Túl nagy csend.
„De én emlékszem mindenre” – suttogta Szabó Lídia. „Mindenre. Az első fogára, ahogy éjszaka ringattam Karcsit, ahogy az első négyeséért sírt. Ahogy arra vártam: felnő, boldog lesz. Mindent odaadtam, az egész életemet. Most meg… most senkinek sem kellek.”
A szomszédasszony hallva átölelte a vállát. Arccal a ősz hajához simult. A keze – olyan volt, mint Lídia anyjáé valaha. Száraz, érdes. Mindentől megvédett – csak a magánytól nem.
Csendben ültek. A homályos szobában, a káposzta és formalin szaga között. A múlt és a jelen határán, ahol már csak árnyak és végtelen csend maradt.
…És csak egy gondolat nem hagyta nyugodni:
Vajon egyszer még emlékezni fognak rám?
