Hatvan múlt, és most már nyugdíjas vagyok. Fáradt lábak, élettől és emberektől való kimerültség – tipikus egy olyan nő sorsa, aki magára hagyva vonszolta át az életét, férfi váll nélkül. Legszebb éveimben fodrász voltam – nem a legkönnyebb szakma, főleg, ha minden nap mosollyal állsz a vásárlók előtt, miközben a lábad már sír a fájdalomtól. Most már csak néha dolgozom, ismerősöknek.
A férjem régen kiment az életemből. Szinte a fiunk születése után azonnal elváltunk – az exem egy semmirekellő, lusta ember volt, aki csak a kanapén füstölt és a haverokkal ivott. Munka? Az nem volt az ő „császári véréből”, de azért az én pénzemen élni azt tudta. Megkönnyebbülten hagytam ott, nem bántam meg. Azóta mindent egyedül csináltam. Egyedül neveltem fel a gyerekemet is.
Próbáltam mindkét szerepet betölteni – anyát és apát is. Persze, rengeteg hibát követtem el – nem volt időm mélyen elbeszélgetni. Kőkeményen dolgoztam. Amikor bevonult katonának, azt hittem: végre más lesz neki.
Aztán hazajött. És egy lányt hozott magával – szelíd, meleg mosolyú lányt. Marika volt a neve. Pár hónap múlva esküvő. Örömmel fogadtam, még nálam is lakhattak egy ideig. Őszintén barátok lettünk. Sose veszekedtünk. Együtt főztünk, filmeket néztünk, mindenről vitatkoztunk – a receptektől a könyvekig. Olyan jó volt velük, mintha a saját lányom lett volna.
Aztán elköltöztek. Megszületett az első unokám. Marika nem akart a nyakukon ülni, dolgozni ment. A fiam pedig jól kapta fel a fonalat, majd még vállalkozást is indított. Büszke voltam: sikerült nekik.
Amikor műtétre volt szükségem, Marika szó nélkül magánklinikára vitt és kifizette. Szó nélkül. Csak segített. Ezt soha nem felejtem el.
Aztán, kilenc év házasság után – válás. Andris, a fiam, otthagyta. Összepakolt és elment. Azt mondta, másba szeretett. Marika harcolt a házasságért, de ő hideg maradt, mint a jég. Később bevallotta: megtudta, hogy már két éve van szeretője. Nem hittem a fülemnek.
Amikor először mutatta be az új nőjét, lesokkoltam. Vulgaritás, bunkóság, mintha a piacról szedte volna össze. Minden második szava káromkodás, feltöltött ajkak, üres tekintet. Próbáltam nyugodtan beszélni a fiammal: „Biztos, hogy ezzel a nővel akarsz együtt öregedni?” Legyintett. Esküvő nem lesz – az új „menyasszony” nem szereti az ünnepeket.
Nem szóltam semmit. Nem tizennyolc éves, a döntése a sajátja. De valami eltört bennem. Marikával továbbra is tartottuk a kapcsolatot. Járt hozzám az unokával, hívott, hozott levest, gyümölcsöt, mint régen. Nem vesztettük el egymást. A fiammal viszont… mintha kihúzták volna az életemből. Vagy talán ő húzta ki magát.
Az ünnepeken már nem várom Andrist. Tudom, nem egyedül jönne. És én nem akarom látni azt a nőt az otthonomban. Nem akarom hallani, ahordja magát telefonba az asztalomnál. Nem akarom, hogy az unokám azt hallja, ahogy „beszél”.
Így hát – karácsony, húsvét, születésnap – nálam Marika van. Az unokájával. Megterítünk, teázunk, emlékezünk a régi szép időkÉs míg a fiam távol marad, én boldogan ünneplek azzal, aki tényleg család maradt, mert a vérnél sokkal erősebb a szeretet köteléke.
