A szobában olcsó gyógyszerek, főtt káposzta és öregség szaga lebegett – olyan sűrűn és nehezen, mintha kanállal lehetne meríteni. Virág Ilona ült az ágy szélén, ujjaival görnyedten simogatta a kikopott hálóköntös szélét – ugyanazt, amiben régen reggelente tea mellett üldögélt a konyhaablaknál. Otthon. Amikor még volt otthona…
A mellette lévő ágyon egy húsz évvel idősebb asszony ült, mozdulatlanul, mintha szobor lenne, tekintete a semmibe meredt. Színtelen szemei a falba fúródtak, mintha ott nyílna egy ablak más világba.
Hirtelen lassan felkelt, megmarkolta a széket, és odahúzta Ilonához.
„Ilonka, meséld el… hogy kerültél ide?” – kérdezte rekedten az öregasszony, miközben nehezen letelepedett mellé. Kifakult szemeiben ugyanaz a tehetetlenség volt, mint egy gyermeknél. Mintha nem is vénasszony lenne, csak egy kislány, akit a világ rég elhagyott.
Ilona elsősorban legyintett volna. Azt mondta volna, úgyse értené, nem hallaná meg, nem emlékezne rá. De mégsem tette. Mert talán most, hosszú idő után, valaki tényleg hallgatni akarta.
„Minden a csenddel kezdődött…” – hangja megtört. „Először Bence egyre ritkábban hívott. Volt egy fontos üzleti megbeszélése, vagy a kisfiát edzésre kellett vinnie, vagy egyszerűen csak nem volt ideje. Edit, a felesége, sosem rajongott értem. A Zoli, az unokám… fiú nő, neki nincs ideje a nagymamájára. Értem én.”
A szomszédasszony bólintott, kissé előrehajolva. Már három éve volt az öregek otthonában – és minden történetet úgy hallgatott, mintha saját magáról szólna.
„Aztán abba is hagyták, hogy köszöntsenek. A születésnapom eltelt, mint egy átlagos nap. Majd jött a napi ünnep. Utána a karácsony. Én meg… vártam. Megsütöttem a diós süteményt, amit Bence gyerekként imádott. Megterítettem. Kiraktam a képet is. Azt, amin kisfiúként, rövidnadrágban áll a Balaton partján. Én meg fiatal vagyok… és nevetek. Néztem a képet, és azt gondoltam: eljönnek. Hát muszáj. Megígérték.”
Virág mélyet sóhajtott. Könny csillant meg a szeme szögletében. A szomszédasszony óvatosan megérintette a vállát.
„Eljöttek. Este. Későn. A folyosón álltak, Bence a földet bámulta. »Anya – mondta –, úgy döntöttünk…« A többi köd lett. Csak az ő mondata hangzott tompán, mint egy itélet: »Zolinak saját szobára van szüksége. Neked meg… itt jobb lesz. Gondoskodás, gyógyszerek, rend…«”
„És mit válaszoltál?” – suttogta az öregasszony.
„Mit mondhattam volna?” – húzta fel a száját Ilona. „Megbénultam. Csak annyit rebegtem: »Én mégis… én csak…« De ők már úgyis eldöntötték. Költöztetők. Csomagok. A régi, faragott díszes polcomat vitték ki. Nyúltam utána, de Zoli a telefonját babrálta. Nem nézett rám. Sem »viszlát«, sem »köszönöm«. Mintha sosem lettem volna.”
„Most? Felhívnak?”
„Tegnap Bence telefonált” – mondta keserűen mosolyogva Virág. „Azt kérdezte: »Hogy vagy?« Én meg vissza: »Emlékszel, mikor gyerekként a viharban bejött hozzám a takaró alá? Rettegtél, mint a veréb…« Azt válaszolta: »Nem, nem emlékszem.« Így. Nem emlékszik. Vagy úgy tesz.”
A szomszédasszony megfogta a kezét. Meleg, száraz, csomós ujjakkal. Nem szólt semmit.
„A leg… viccesebb, tudod, mi?” – folytatta Ilona. „A lakásomat, mondja, kiadják. A pénzt Zolira költik – magántanárokra. Addig meg, mondja, ne álljon üresen. Most ott jógázó stúdió van. »Hatha«, ha jól emlékszem. El tudod képzelni? A helyen, ahol a régi szekrényem állt, most asszonyok forognak szőnyegen…”
A folyosón ismét nyikorgott az ebédkocsi. Az ablakon lassan lement a nap, mindent vérvörös fényben fürdetve. Csend volt. Talán túl is.
„De én emlékszem mindenre” – suttogta Virág Ilona. „Mindenre. Az első fogára, ahogy éjjel ringtam Bentét, amikor első négyesét hazahozta és elsírta magát. Ahogy azt álmodtam: felnő, boldog lesz. Mindent odaadtam, az egész életemet. Most meg… most már senkinek sem kellek.”
A szomszédasszony szótlanul átölelte a vállát. Arccal a sA szomszédasszony szótlanul átölelte a vállát, arccal a szederjes hajához simult, és hiába kereste a vigasztaló szavakat, tudta, hogy a csendben van minden válasz.
