Szívem szakad meg a fájdalomtól és a magánytól. Elfáradtam abban, hogy egyedül küzdök, míg felnőtt gyerekeim, akikért mindent feláldoztam, még csak eszükbe sem jutok. Ultimátumot állítottam feléjük: vagy elkezdenek segíteni, vagy eladom mindenemet és idősek otthonába költözöm, ahol gondoskodnak rólam.
A férjemmel, Istvánnal, az életünket a gyerekeinknek, Péternek és Borbálának szenteltük. Ők voltak a boldogságunk, a vágyott gyermekeink, akikért mindent nélkülöztünk. Megtakarítottunk magunkon, hogy nekik legyenek a legjobb játékaik, ruháik, oktatásuk. Talán túlságosan is elkényeztettük őket, de ez a határtalan szeretetből fakadt, mert mindent meg akartunk adni, amivel mi nem rendelkeztünk fiatalon.
A legjobb magántanárok, presztízs egyetemek Budapesten, külföldi utak – mi és István mindent kifizettünk. Büszke voltam a családunkra, példamutatónak tartottam. Keményen dolgoztunk, hogy a gyerekeinknek semmije se hiányozzon, hogy az életük jobb legyen, mint a miénk volt. Akkor még azt hittem, hálásak lesznek ezért.
Amikor Oszkára férjhez ment és teherbe esett, világom összeomlott: István váratlanul szívrohamban elhunyt. Alig bírtam túlélni ezt a veszteséget – ő volt az én támaszom, a másik felem. De kitartottam Borbála miatt, tudtam, hogy neki szüksége van rám. Átadtam neki a szüleimtől örökölt lakást a belvárosban. Amikor Péter megházasodott, neki adtam a két szobás lakást, amit az anyósom hagyott ránk. A gyerekeinknek fedél volt a fejük felett, de nem siettettem az ingatlanok átírását.
Tavaly nyugdíjba mentem. Régen meg kellett volna tennem, de halogattam. 74 évesen még mindig jobban dolgoztam, mint sokan a fiatalok, de az egészségem kezdett feladni. Az erőm fogytán volt, az ízületeim és a szívem egyre jobban fájt. Éreztem, hogy az élet kicsúszik a kezeim közül.
A legidősebb unokám, Máté, már iskolába jár, Péternek pedig most született gyermeke. Segítettem Mátéval, amikor tudtam, de a második unokára már nem volt erőm. Senki sem kért segítséget tőlem, és én magam sem bírtam már. Amikor felhívtam a gyerekeimet és kértem egy kis segítséget – hogy hozzanak élelmiszert, segítsenek takarítani –, mindig találtak kifogást: munka, elfoglaltság, fáradtság.
Csak ünnepekkor találkoztunk. Minden más időben egyedül voltam, küzdve a mindennapokkal, gyengeségem és fájdalmam ellenére. Egyszer elestem a konyhában és nem tudtam felállni. Ha nem a szomszédom, Erzsike, aki kihívta a mentőket, ott halok meg a hideg padlón. A kórházban vártam a gyerekeimet, de csak annyit mondtak: “Anya, dolgozunk, most nem tudunk.” Amikor hazaengedtek, megkértem Borbálát, hogy vigyen haza, de hidegen válaszolt: “Hívj taxit, nem vagy már gyerek.”
Ahogy hazaértem, felkerestem a helyi szociális intézményt. Megkértem őket, hogy találjanak számomra egy jó idősek otthonát, és nézzék meg, mennyibe kerül a tartózkodás. Elegem lett abból, hogy terhet jelentek, elegem lett a közönyből. Oda akartam költözni, ahol gondoskodnak rólam.
Amikor a gyerekeim végre megjelentek, összeszedtem minden bátorságomat és azt mondtam: “Vagy elkezdtek segíteni, vagy eladom a lakásokat és idősek otthonába megyek. A pénz elég lesz.” Borbálának felcsattant”Ti kaptatok mindent, és még egy kis figyelemre sem vagyok képes számítani.”
