Három éve vált el Zsuzsannától a férje, és azóta is a magány súlya nehezedik a szívére. Egyedül lakik a belvárosi nagy lakásban, ahol a panorámaablakok mögött a város forgalma zajlik. Az utcán gyakran látja a szomszédokat gyerekkel vagy kutyával, hallja a felettük lakó pár veszekedését. Az élet úgy tűnik, tovább folytatódik körülötte, míg ő a maga bánatában elveszett.
Zsuzsa a nappaliban ült, a karosszékbe húzódva, miközben a kezében egy régi fénykép tartotta. A képen ő és Gergő mosolyogtak, még mindent együtt építettek. Azóta minden megváltozott. Tíz évig próbálkoztak gyermekvállalással, tíz évig kísérték a klinikák, az orvosi vizsgálatok, a remény és a csalódás. Mégsem sikerült.
Aztán jött a pillanat, amikor Gergő bejelentette, hogy elhagyja. Egy fiatal kolléganője várandós tőle.
– Nem akarom, hogy így legyen – mondta akkor, miközben összekaparta a ruháit. – De neked sem sikerült. És nekem kell egy gyerek. Fiúra vágyok.
Zsuzsa nem haragudott. A fájdalom túl mély volt ahhoz. Csak nézte, ahogy a férje távozik, az ajtó csendesen becsukódott mögötte.
A válás után Gergő mindent meghagyott neki: a lakást, az autót, a nyaralót is. De hiába. Zsuzsa magába roskadt. Egy idő után már a munkáját is alig bírta, a szépségstúdióban, ahol évek óta dolgozott, minden nap ugyanazok az ismerős asszonyok jöttek, de ő már nem figyelt rájuk.
Aztán egyszer csak a kórházba került. Gyulladás miatt. A szobatársa, Erzsike, egy közvetlen, hangos piaci árusnő volt, aki mindenkit szórakoztatott a történeteivel.
– Te meg mit nyögsz itt, mint a nyúl a csapdában? – kérdezte egyszer, mikor Zsuzsa ismét a falat bámulta. – Annyira mélyen vagy, hogy már a pokolban is alul vagy?
Zsuzsa csak legyintett.
– Nincs bennem semmi. Üres vagyok.
– Még mit nem! – röhögött Erzsike. – Nekem sincs semmi a hasamban, mégsem vagyok üres! Tizennyolcszor próbáltuk meg, végre sikerült!
Zsuzsa felkapta a fejét.
– Hogyhogy?
– Hát hogy! Mesterséges megtermékenyítés, persze! A férjem spermája meg semmi, hát vettünk donorit. Most ikreket várok!
Zsuzsa mélyen lélegzett. Valami megráA nap végére Zsuzsának már terv volt a fejében, és az életben először érezte, hogy még van mit küzdenie.
