Béla Horváth soha nem ajándékozott semmit a feleségének, akivel boldogan élt együtt húsz éven át. De hát sosem volt rá alkalom. Valival gyorsan házasodtak össze, egy hónappal a találkozásuk után. A randevúk is futólagosak voltak, ajándékok nélkül. Béla kiment a faluba, ahol Vali élt, és fütyült neki az ablak alatt. A lány kiszaladt a házból, és együtt ültek le a kapunál lévő padra, ott maradtak éjfélig, néha-néha szót váltva.
Az első csók is csak az esküvő napján történt. Aztán jött az élet a mindennapi nyűgjeivel. Béla kiváló gazdává vált, rengeteg állattal. Vali is szorgalmas volt, a kertje a szomszédasszonyok irigységére ment. Aztán jöttek a gyerekek. Pelenkák, bölcső, gyerekkori betegségek. Akkor már nem volt idő ajándékokra. Csak hogy pihenjen valamit az ember. Az ünnepeket is hétköznapian, egyszerű lakomákkal töltötték. Így telt az életük – bár nem volt feltűnő, tele nehéz munkával, de egyenletes és nyugodt.
Egyszer Béla elment a szomszédjával burgonyát és szalonnát árulni a piacra, pont március 8-a előtt. Már feltörte a pincét, átválogatta a burgonyát, és a felesleget eladta. A szalonna is úgyis csak hevert volna, hamarosan vágják a disznót, úgyis friss lesz. Béla a piacon állt. Kellemes, tavaszi fagy volt, nem túl erős. Meglepődött, milyen gyorsan fogytak az árui. A szalonna repült, a burgonyát is úgy kapkodták, mintha valami ritkaság lett volna. „Jó pénzt kerestem” – gondolta Béla boldogan – „Vali biztos megörül”.
A szomszéd kocsijába pakolta az üres zsákokat, aztán Béla elindult a boltokba. Az asszony kért pár apróságot. Először is, régóta tartó szokása szerint, betért egy kis bódéba, hogy megünneplje a sikeres árust. Nem volt iszákos, de úgy hitte, ha nem iszik egy pohárkát a szerencsés eladásra, legközelebb nem lesz eredménye. Miután megitta a szokásos adagot, Béla jókedvűen sétált a zajos utcán. Nézegette a kirakatokat, a tömegben szaladgáló embereket. Aztán megakadt a szeme egy jeleneten. Egy nagy üzlet ablaka előtt egy fiatal pár állt. A lány friss és csinos volt, pont úgy, mint a vele lévő legény.
A lány elbűvölten bámulta a ruhát, ami a bábun lógott az üzletben.
“Zsófi, menjünk már, miért bámulod azt a rongyot?”
“Nézd már, milyen gyönyörű, pont nekem való lenne!”
“Hát, nagy dolog ez…?”
“Te buta Pisti, ez a legújabb divat! Retro. Add nekem március 8-ra, kérlek!”
“Zsófi, tudod, hogy alig van pénzünk! Ha most megveszem, egy hónapig krumplin és káposztán élünk!”
“Valahogy kihúzzuk, Pistikém! Annyira szeretném ezt a ruhát! Már egy éve vagyunk házasok, és még sosem kaptam tőled ajándékot – még karácsonyra sem!”
“Zsófi, mit csinálsz velem? Megint csak krumplit eszünk?”
“Pistike, de hát szeretlek, drágám!” – Zsófi szégyenkezés nélkül megcsókolta a férjét, és bevonszolta a boltba.
A fiú részvétlenül legyintett, mikor Bélára pillantott, mintha azt mondta volna: „Mit tegyek, testvérem… nők, hát nők.” Hamarosan kijöttek a boltból. Zsófi boldogan nevetett, és hálásan ölelte át a férjét. Béla elgondolkodott. Megállt, és nézte a ruhát a kirakatban. Tényleg szép darab volt. Egyszerű, virágmintás, pont olyan, mint Vali szoknyája, amiben a randikon járta.
Valami megmozdult a szívében. Talán a fiatalságát idézte fel, vagy magát látta a fiatal párban. De valami régen elfelejtett izgalom futott át rajta. Hirtelen eszébe jutott: „Én meg soha nem ajándékoztam meg Valit. Mindig elfoglalt voltam. Vagy úgy gondoltam, felesleges dolog. De nézd csak, Pisti is hajlandó éhezni, csak hogy örömöt szerezzen a feleségének. Akkor hát ő szereti. Én meg szeretem-e Valit? Azelőtt úgy tűnt. Aztán valahogy eltűnt minden. Éltünk, ahogy éltünk. Semmi emlékezetes. Csak a mindennapok. Ó, ez az élet!”
A leskelődésből látott boldogság annyira megérintette, hogy szinte fájt a szívében, és vágyakozott rá, hogy ő is megtapasztolja.
Bátran belépett a boltba. Egy fiatal eladólány sietett elé:
“Segíthetek valamiben?”
“Segíts, kislány! Azt a ruhát szeretném, ami az ablakban lóg a bábun.”
“Ó, ez a legújabb divat, retro stílusú, tiszta selyem! A lánya biztosan örülni fog neki!”
“Nem a lánynak, a feleségemnek veszem” – morgott Béla.
“Ó, milyen boldog vagyok érte!” – csiripelte a lány, miközben becsomagolta.
“Mennyibe kerül?”
Az eladó megmondta az árat, Bélát majdnem kirázta a hideg. Ez hatalmas összeg volt a számára.
“Miért olyan drága?” – kérdezte mogorván. Az eladó türelmesen magyarázta:
“Ez egy híres tervező alkotása.”
Béla gondolkodott. SajnáltBéla mélyet sóhajtott, majd a pénztárcájához nyúlt, mert hirtelen rádöbbent, hogy Vali mosolya többet ér, mint az egész világon bármi.
