— Sanyi, emlékszel, hogy a hétvégén megérkezik a testvéred a feleségével? — emlékeztetett Tündi, a feleségem, miközben a konyhapulton egy lábos mellett állt.
— Emlékszem. Persze, hogy emlékszem — mormogtam, bár épp most felejtettem el. Túl jól éreztem magam Oleg nélkül.
Minden nyáron a bátyám eljött a feleségével a budapesti házunkba, állítólag “pihenni” — de valójában mi, Tündivel, pihentünk utána egész héten. Ő magával hozta… nem is annyira a feleségét, inkább azt az érzést, mintha a saját születésnapi bulidon lennél, ahol neked kell főznöd és szórakoztatnod is.
Három órával korábban érkeztek, mint megbeszéltük. Már a kapuban is hallatszott a hangja:
— Hát ez meleg, Sanyi! A házad megállja a helyét! A zoknimat ide akasztom, hadd szellőzzön.
Lehúzta a zokniját és rátette a kerti szék hátuljára. Tündi nagyot nézett. Én csak sóhajtottam.
— Kész az ebéd? — kezdte rögtön a bátyám.
— Még csak reggeliztünk — válaszoltam.
— Na mindegy, hoztunk ajándékot! Nézd, eklerek, holnap lejár, de olcsó volt! És dinnye is, féláron! Főzz már teát!
Miközben kezet mostam, már zabálta a dinnyét, csámcsogva. A lé lefolyt az állán, és kézzel törölte le. Tündi mintha villám csapott volna mellé.
— Na, mi meg megyünk a szobánkba pihenni, mint tavaly, rendben? — és válasz nélkül bement a hálószobába. A mi hálószobánkba. A házicsaládéba.
Csak néztem Tündire.
— Te magad mondtad, hogy a háta rossz, és a mi matracunk jó… — suttogta.
— Sanyi, kibírjuk, csak két nap — tette hozzá, amikor meglátta az arcomat.
Akkor értettem meg: ez lesz életem leghosszabb két napja.
Este megérkezett a lányunk, Kati a férjével, Balázzsal és a gyerekeikkel. A fiúk, Márk és Bence, örömükben ugrándoztak a házban, mutogatták a táskáikat játékokkal és vonatra való harapnivalókkal — reggel indultak a táborba.
Az ebéd estig elhúzódott: Balázs autójával babrált, Oleg meg Zsuzsival aludt, mi meg vártunk. Egy időben már minden normálisnak tűnt: a grillezés, a nevetés, a gyerekek. Aztán bekövetkezett.
— Kati, nem láttad a kicsi kocsikulcsot? Ide tettem az asztalra… — aggódott Balázs, a zsebeit turkálva. — Nélkülük nem megyünk, a vonat két óra múlva indul.
Pánik tört ki. Az egész házat felforgattuk, még a hűtőt is eltolDe egyszer csak a bőröndjük alól hallatszott a sípolás – Oleg vette észre először, de csak vállat vont, és tovább ette a sonkás szendvicsét.
