Egész életemben úgy neveltek, mintha üvegpálotából jöttem volna. Minden legjobbat megkaptam – a legjobb iskolákat, magántanárokat, külföldi utazásokat. Anyám mindig azt mondta: „Te a legjobbat érdemled, nehogy már kevesebbel elégedj meg!” Apám csak sóhajtott és bólintott – hiszen én voltam az egyetlen lányuk. De amikor a szerelemről volt szó, minden másképp alakult, mint ahogy álmodtam.
A „hercegemet” nem találtam meg azonnal. Sok csalódás, kacérkodás és üres ígéretek után bukkantam rá Gergőre. Úgy tűnt, végre megtaláltam az igazit. Udvarias volt, figyelmes, mindig a legapróbb részletekre is odafigyelt. Virágot hozott minden alkalom nélkül, verseket olvasott fel nekem, úgy érintette meg a kezemet, mintha ereklyét tartana. A barátnőim irigyeltek, csodáltak. Mind… kivéve Anikót.
„– Biztos vagy benne, hogy téged szeret, és nem apád pénzét? – kérdezte kételkedve.”
Csak nevettem. Gergőben olyan biztos voltam, mint saját magamban. Szerettem – remegve, könnyekig, minden porcikámban. Egyszerű esküvőnk volt, szerelemből, nagy lagzi nélkül. A szüleim egy új épületben vettek nekünk lakást a huszonötödik emeletre. Onnan olyan kilátás nyílt, hogy elállt a lélegzetem. Gergő pedig – apám segítségével – hamarosan alelnök lett a családi vállalkozásban. De őszintén dolgozott, nem lustálkodott. Apám azt is mondta, hogy egyszer majd rá bízza az egészet.
Tökéletes pár voltunk. Legalábbis mindenki ezt hitte. Néhány év múlva gyerekről kezdtünk beszélni. A szüleim várták az unokát. Mi is úgy döntöttünk, itt az idő. De nem sikerült teherbe esnem. Hónapok teltek el várakozásban, csalódásban és könnyek között. A kivizsgálások azt mutatták, az ok nálam van. Kezeléseket végeztem, hormonterápián estem át, próbáltam pozitívan gondolkodni. Megpróbáltuk a lombikot is. Néhány sikertelen próbálkozás után teljesen összetörtem. Haragos, fáradt és zárkózott lettem. De Gergő mindig mellettem volt. Vagy csak úgy tűnt.
Háromvanadik születésnapom közeledett. A szüleik ragaszkodtak egy ünnephez – zenével, vendégekkel, jó étellel. Vissza akarták hozni a mosolyomat. Próbáltam vidám maradni, de belül minden összeomlott. Az este kellős közepén csörgött a telefonom. Kimentem a másik szobába, hogy felvéve. A nappaliban zajongtak, a kagylóban pedig egy női hang szólt. Idegen. Hideg. Magabiztos.
„– Elnézést, hogy zavarom – kezdte. – Tudom, most nehéz Önnek, de Ön is nő, meg fog érteni. Gergővel már régóta együtt vagyunk. És gyereket várunk tőle. Mesélte, hogy Önökkel nem jön össze. Kérem, engedje el. Szüksége van fiúra. A gyerekemnek apára kell.”
Hallgattam, és nem lélegztem. Zúgott a fejem. A szoba megindult körülöttem. Ki akartam rohanni, sikoltozni, elbújni, eltűnni. Rájöttem, hol töltötte azokat az estéket, amikor a barátjához, anyjához vagy üzleti megbeszélésre ment. Megértettem, miért távolodott el, miért lett ridegebb és csendesebb.
Megtöröltem a szemem, mélyet lélegztem, és visszamentem az asztalhoz. Mosolyogtam. A nevetés a torkomon akadt, a szemem égett, de kibírtam. Elkísértük a vendégeket. Csak a szüleim maradtak. Akkor mondtam nekik:
„– Apa, anya… Gergő megcsalt. És egy nő gyereket vár tőle.”
A szobában hirtelen csend lett, mint egy sírboltban. Apám felállt, lassan odalépett Gergőhöz, és motyogta:
„– Többé nem vagy a fiam. Tűnj a házamból.”
Anyám hazavitt. Velem akart maradni, de megkértem, menjen. Egyedül akartam lenni. Éjjel Gergő visszajött. A folyosón állt, mint egy megvert kutya. Könyörgött, hogy bocsássak meg. Azt mondta, nem szereti azt a nőt. Hogy véletlen volt. Talán megbabonázta. Hallgattam. Hagytam, hogy ott aludjon. Nem azért, mert saAztán reggel, mikor a nap első sugarai beértek az ablakon, rádöbbentem, hogy a múlt éppúgy eltűnt, mint az álmomban a hangjai.
