Az új, csillogó konyhában, a tökéletes, panorámás kilátású tizenegyedik emeleti lakásban, Tamás lassan kortyolgatta a frissen főzött kávét a drága porceláncsészéből. Frissen vasalt öltönyt viselt, haja gondosan megvolt fékezve, arca nyugodt és magabiztos. Ehhez az élethez hozzászokott – előkelő, problémamentes, múlt nélküli. Hirtelen becsengettek. Összeráncolta a fának: rosszkor jött. Letette a csészét a márvány asztalra, és kelletlenül indult az ajtóhoz.
– Ki az?
– Én vagyok, fiam… anyád.
Megdermedt. Az ajtó előtt, a hidegben görnyedve, egy öreg pulóverbe és kendőbe burkolózó asszony állt. Kezében hatalmas szatyor: befőttes üvegek, szalonna, méz, ruha darabokba csomagolt üvegek. A szoknya alól kibukkantak a repedezett téli csizmák. Ajka nem annyira a fagytól, hanem az izgalomtól remegett.
– Anyu? Miért nem hívtál előre? – kérdezte halkan, fogai között, gyorsan szemügyre véve a folyosót, nehogy valamelyik szomszéd meglássa.
– Fiam, nem veszed fel a telefont. Muszáj volt jönnöm – baj van. Nélküled nem megy…
Sóhajtott, hátralépett, beengedve anyját a hallba. Megfogta a könyökén, gyorsan bevezette a lakásba, és becsapta maga mögött az ajtót. Szeme ide-oda kapált – hová rejtse?
Tamás régóta Budapesten élt. Beiratkozott az egyetemre, kitűnő eredménnyel végzett, rögtön elhelyezkedett egy nagy cégnél. Kapcsolatok, egy kis szerencse és a kitartás meghozták gyümölcsüket – gyorsan építette karrierjét. A szüleihez, akik egy kicsiny faluban éltek Székesfehérvár mellett, alig látogatott el. Ritkán hívta őket – húsvétkor vagy karácsonykor. A múltat szégyenletesen elrejtette. Bizonyára nem büszkélkedett vele.
– Mi történt, anyu? – kérdezte hidegen, miközben az anyja próbálta lehúzni a télikesztyűt.
– Az unokaöcséd, Pistike, nagyon beteg. Zoltánék alig bírják. Most született a második gyerek, Kati nem dolgozik, a bátyád meg akkoriban havonta küldött neked pénzt, amikor tanultál… Fiam, kérlek, segíts nekik most egy kicsit…
Tamás épp válaszolt volna, amikor újra becsengettek. Hirtelen megfordult.
– Maradj csendben! – sziszegte. – Ne gyere ki! Nehogy meglássanak!
Becsukta a hálószoba ajtaját, maga pedig a vendéghez sietett. A küszöbön állt a kollégája, Gábor.
– Hallod, Tamás, a portásnéni azt mondta, anyád jött hozzád? – hunyorított. – Nem értem, te azt mondtad, hogy a szüleid Mexikóban tragikus balesetben meghaltak?
– Ó, az csak félreértés! Valami öregasszony tévedt, nem ide jött. Már elintéztem – intett le Tamás, majd hozzátette: – Amúgy, Gábor, elugranál a boltba? Balázst várjuk, a főnök lányát. Kellene egy jó vacsora. Komoly dolgok forrnak köztünk.
Kacsintott, és szinte kirángatta Gábort az ajtón. Visszatérve, a hálószobába pillantott. Az anyja összegörnyedve ült az ágy szélén. Szeme üveges volt. Mindent hallott.
– Fiam… tényleg azt mondtad, hogy mi… meghaltunk? – kérdezte reszkető hangon. – Miért hazudsz? Honnan jött neked ennyi szégyen?
Elfintorodott.
– Anyu, elég. Mennyi kell nekik?
– Negyven… – suttogta.
– Ezer euró?
– Még mit nem! Sima forint…
– Egy ilyen hülyeség miatt kellett elrontanod az estémet? Tessék, itt van. Ötven. Legközelebb ne így jöjjél. Kérlek. Most más az életem. Más emberek vagyunk.
Rendelt neki egy taxit, kivett egy szobát a legolcsóbb állomás melletti szállóban, és megvette a visszautalójegyet. Megköszönés nélkül búcsúzott.
Késő éjjel Tamás és Balázs belépett a hálószobába. A lány leült az ágyra, körülnézett, és hirtelen a szatyorra esett a szeme.
– Mi ez a tákolmány? Tamás, mi ez a szag?
– A takarítónő, mindig hoz valami szemét. Ebben a hónapban biztosan nem kap prémiumot – vetette oda legyintve, és elfordult.
Eközben egy recsegő falusi vonaton az anyja hazafelé utazott. Az ablakon nézte, ahogy elszaladnak a lámpák, és nyelte a könnyeit. Jóformán csak egy kérdés járt a fejében: hol hibáztak ők és az apja? Hol vesztették el a fiukat, hogy most már szégyelli az illatukat, a kezüket, az életüket?
És miért fordult a szeretet, amivel felnevelték, ilyen fájdalommá?
