Akkor este szinte kiesett a szívem a mellkasomból, ha nem szorítottam volna össze a fogaim. Még most is emlékszem, hogyan kezdődött – egy hétköznapi telefonhívás a fiunktól: „Anyu, átjövünk hozzátok Tündével (a név megváltoztatva). Bemutatkozni.” Vidám, magabiztos hangja volt, mint annak, aki végre komoly lépést tett. Férjemmel összenéztünk és megörültünk: végre – Péterünk megnyugodott, megnősülni készül. Meddig kellett még egyedül kószálnia!
Péter nem volt egyszerű gyerek. Kiskora óta önálló, de makacs természete volt. Az iskola után besorozták, majd hirtelen: „Északra megyek. Dolgozni. Megkeresem a pénzt.” Mi és apja teljesen ledöbbentünk, de nem tiltottuk. Elment – és valóban, hazajött finomságokkal: hal, rénhús, bogyók. Azt mondta, jól érzi magát ott, a természet rideg, de gyönyörű, az emberek igazak.
Most pedig megnősülni tervez. Megterítettünk, kenyeret-sót készítettünk, felvettük a legszebb ruháinkat, ültünk és vártunk. Csengtek az ajtón. Én mentem kinyitni. És akkor… majdnem elvesztettem a szavam.
Az ajtóban egy nő állt. Vagyis először csak egy hatalmas rénszarvasbőr bundát láttam, mögötte három gyereket és magát Pétert. A bunda belépett, levetette magát – és kibújt belőle egy vékony, alacsony termetű lány, sűrű fekete hajjal és madárszerűen éles tekintettel. Péter bemutatta:
– Ő Tünde. A jegyesem.
Minden összeomlott bennem. A lány csendben bólintott, a gyerekek pedig meghívás nélkül ültek le a padlóra. Egyikük már lehúzta a csizmáját, a másik pedig felkapaszkodott az ablakpárkányra. A legkisebbet Tünde ügyesen bekötötte a kanapé lábához, hogy ne szaladjon el. Mindez csendben és illatok kíséretében történt – mintha egész Észak beköltözött volna a budapesti lakásunkba.
Bementünk a szobába. Fehér terítőt terítettem, megterítettük az asztalt. Tünde pedig kézzel (!) kezdte etetni a gyerekeket. Magának villát használt, de közben a szájában forgatta. Röviden, tömören beszélt.
– A gyerekek a tiétek? – kérdezte a férjem, a padlón ülő hármasra nézve.
– Az enyémek – válaszolta érzelem nélkül.
Összenéztem Péter apjával. Ez most a mi családunk lesz?
– Péter, fiam, hol ismerkedtetek meg? – kérdeztem, hangom elárulva a remegést.
– A Hortobágyon, anyu. Ő csodálatosan énekel. Hallanod kellene! – válaszolta csodálattal a fiunk, akit hirtelen nem ismertem fel.
– És hol terveztek élni? – szólt közbe a férjem.
– Egy kunyhóban is megállja – vállat vont Péter közömbösen.
Ez volt az, amikor valami elpattant bennem. Kimentem a konyhába, utánam a férjem. Egymásra néztünk – a szemünk kerek volt.
– Mit csináljunk?
– Nem tudom – tette szét a kezét.
Visszamentünk a szobába. A férjem odalépett a fiunkhoz, és anélkül, hogy a szemébe nézett volna, átnyújtott egy pénztárcát:
– Itt van egy kis pénz szállásra. Bocsáss meg, de nem maradhattok itt.
Péter sóhajtott:
– Mindig azt mondtátok – csak legyen felesége, bármilyen is. Hát meghoztam.
Elmentek. A gyerekekkel. A bundával. Az illatokkal.
Eltelt negyven perc. Újra csengtek az ajtón. Kiugrottam. Ők álltak ismét. De ezúttal másformán. Tünde már bundája nélkül, egy sima kabátban, haja copfba fogva, szemeiben csupa csintalanság.
– Jó napot – köszönt udvariasan. – Bocsássanak meg nekünk.
– Nem értem – motyogtam, hátralépve.
Péter mosolyogva előrelépett:
– Anyu, hát mindig azt mondtad: csak legyen feleséged, akárki is. Én meg – nem akarok. Még. Ő itt Tünde, a barátnőm. Elhatároztuk, hogy megtréfálunk benneteket. Debrecenből jött, unokahúgaival látogatott ide. Nekik sehol sem volt hol aludniuk. Gondoltam, mi lenne, ha eljátsszuk ezt a jelenetet?
Letelepedtem a hallban lévő puffra. Megroggyant a lábam.
– Fiam, csinálj, amit akarsz, de ne ijesztgess többet! Majd szívrohamot kapok! – lélegztem ki.
Visszaültünk az asztalhoz. TüAkkor a férjem rám mosolygott, és halkan azt mondta: “Hát ezt a tréfát legalább megérdemeltük, mi is sokszor piszkáltuk már őt hasonlóképpen.”
