Azt mondják, hogy öregkorban mindenki aratja, amit vetett. Van, akit szeretet és melegség övez, másokat pedig csak a becsapódó ajtó hidegsége fogad. Az anyósimat, Tóthné Virágot soha nem lehetett volna kedvesnek nevezni. Mindig méltóságteljesen és ridegen viselkedett, mintha mindenki tartozna neki. Főleg az egyetlen fia. És természetesen én, a „majomlánynak”, aki elcsavarta a fiát az anyjától.
Sok évvel ezelőtt, amikor másodszor voltam anyasági szabadságon, a férjem pedig elvesztette a munkáját, nem bírtuk már a hitelt. Beköltöztünk az anyóshoz – a budapesti lakásába, amit az apjától örökölt. Akkor még ott lakott a fiatalabb fia, Tamás, meg persze mi is a férjemmel és a két kicsi gyerekkel. Reméltük, hogy átmenetileg lesz csak. De hamar pokollá vált.
Tóthné Virág sosem mulasztotta el, hogy a szemünkre hányja. A gyerekek zavarták, rosszul szagoltak. A játékok a kanapén méregbe hozták. A csecsemőtápszert „büdös löttynek” hívta, ami elfoglalta a hűtőjét. Próbáltam csendben maradni. Mindent eltűrtem, csak ne legyen rosszabb. Aztán egy nap egyszerűen közölte:
– Elegem van belőletek. Csomagoljatok. Menjetek. Nem bírom ezt a cirkuszt tovább.
Megalázva éreztük magunkat. Alig maradt pénzünk a régi lakás eladása és a hitelek kifizetése után. Összekapartunk annyit, hogy vegyünk egy kicsi házat Debrecen mellett – víz és csatorna nélkül. Az árnyékszék a kert végén volt, a vizet a kútból hordtuk.
Lassan, türelmesen elkezdtük építeni az életünket. Befektettük a családi pótlékot, felvettünk még egy hitelt. Tíz év alatt végre saját házunk lett. Nem palota, de zuhanyzóval, fűtéssel, új konyhával. És amikor azt hittük, minden rossz végre elmúlt, és úgy döntöttünk, hogy bevállaljuk a harmadik gyereket, az élet ismét kopogtatott az ajtónkon. Vagy inkább Tóthné Virág állt ott.
Hallottam, hogy nyílik a kapu. A küszöbön állt, kabátban, táskával, könnyes, duzzadt arccal. Amikor a férjem kinyitotta az ajtót, szinte összeesett a karjában. Sírt, mintha nem a házába, hanem a menedékébe érkezne volna.
Beengettük, leültettük. A férjem hívta Tamást – hiába. Az anyós csak este nyugodott meg.
Kiderült, hogy miután elköltöztünk, a fiatalabb fián kezdett „javítani”. Sugallta neki, hogy az idősebb fia áruló, én pedig tönkretettem a családot. Végül Tamás megházasodott és elköltözött anyjától. De nem tartott sokáig. Magához vette az anyját az új feleségével együtt. Eleinte csend volt. Aztán megszületett a gyerek. Az anyós ismét felvette a régi lemezt: a szagok, a zaj, a főzt nem jó. Csak most a meny nem én voltam – nem volt hajlandó tűrni.
Lassan kitessékelték Virág néni a szobájából a kanapéra. Aztán onnan is különböző ürügyekkel. A hálóból gyerekszobát csináltak. Az asztalnál mást ültetett, és ha panaszkodott, azt kapta válaszul: „Ha nem tetszik, csomagolj és menj.”
– Nem gondoltál arra, hogy elmész Gyulához? – mondta egyszer vacsoránál a fiatalabb fiú. Ugyanaz, aki annak idején velük volt, amikor kidobtak minket.
Így is lett. Gyorsan. Csendesen. Táska a kezébe, taxi a pályaudvarig, jegy a markába. Búcsúzóul Tamás még annyit mondott:
– Nem iratunk ki téged. A budapesti nyugdíjadat nyugodtan kapjad. Csak élj, ahol akarsz, csak ne itt.
Nem utasíthattuk vissza. Van hely a házunkban. Most csendben viselkedik. Egyetlen panasz. Csak néz ránk, főleg a gyerekekre, valami mély, kicsit késői sóvárgással.
Lehet, hogy az öregség megpuhítja az embert. Vagy talán csak a félelem, hogy egyedül marad. Mindegy is, egyelőre én is hallgatok. De egy dolgot biztosan tudok: én nem küldök el senkit. Még őt sem. Még azt sem, aki egyszer kitörölt minket az életéből.
