Egy kis faluban a Tisza partján, ahol az idő lassan úszik el, és a régi fa házak rejtik a családi titkokat, mindig is úgy gondolták, hogy egy anyának fel kell áldoznia magát a gyerekeiért, és el kell feledkeznie a saját álmairól. De Ilona, két felnőtt lány anyja, nem fogadta el ezt a szabályt. Amikor megörökölte nővérétől a lakást, az felrázta az életét, és dühöt gerjesztett azokban, akik eddig csak önfeláldozó árnyékot láttak benne.
Ilona fiatalon ment férjhez, tele reményekkel. Megszülettek a lányai, Zsófia és Lili, de a boldogság nem tartott sokáig. A férje, aki egy igazi gyáva alaknak bizonyult, eltűnt három évvel Lili születése után, magára hagyva Ilonát a két kicsivel. Egyedül nevelni a gyerekeket pokoli munka volt. Ilona mindent megtagadott magától, kínlódott, hogy a lányainak legyen valami. De néhány dolgot, például a saját lakást, mégsem tudott megoldani.
Egy kis házban tengődtek a falu szélén, egy kerttel, ami a nehéz időkben táplálta őket. A lányok felnőttek, férjhez mentek, és elköltöztek a városba, ahol albérletben éltek. Ilona egyedül maradt. Az egészsége megroppant, ezért korán nyugdíjba kényszerült. Akkor betegedett meg súlyosan a nővére, Klára. Ilona habozás nélkül költözött hozzá a városba, egy nagy lakásba a belvárosban. Amit ott látott, ledöbbentette.
Klára, akinek nem volt családja, magáért élt. Pénzt költött utazásokra, színházakra, divatos ruhákra, anélkül, hogy a jövőre gondolt volna. Még a húgával is lenézően bánt: „Ha nem vigyázol rám, Ilonka, találok mást. De akkor a lakás sem a tiéd lesz.” Ilona megdöbbent ennek az önzésnek, de miután Klárával élt, lassan megértette a filozófiáját. Amikor a nővére meghalt, és ráhagyta a lakást, Ilona mintha felébredt volna. Először gondolt bele: mi lenne, ha végre magáért élne?
A városi lakásban maradt, a zajos utcák és a villogó fények körében. Évtizedek óta először érezte magát igazán élőnek. Kiállításokra járt, sétált a parkokban, még táncórára is jelentkezett. De az ő öröme torkig töltötte a lányait.
Zsófia és Lili hozzászoktak, hogy az anyjuk mindig második helyre sorolta magát. Zsófia, aki a férjével hitelre vett egy lakást, azt számolta, hogy Ilona eladja az örökölt lakást, és neki is ad belőle, hogy könnyítsen a terhükön. Lili, aki a harmadik gyerekét várta, és albérletben élt, álmodozott egy kis lakásról ugyanabból a pénzből. A lányok már mindent elterveztek anélkül, hogy az anyukájuk véleményét kikérték volna. De Ilona nemet mondott a lakás eladására. A városban akart maradni, és végre olyan életet élni, amiről sosem mert álmodni.
– Elfáradtam abban, hogy mindig másokért élek – mondta a lányainak, amikor követelőzni mentek. – Most már magamért akarok élni, legalább egyszer.
A lányok dühösek voltak. Önzőnek nevezték, és hálátlansággal vádolták. „Egész életedben minket tartottál előrébb, most meg magad miatt hagysz minket cserben!” – kiabálta Zsófia. Lili, könnyeket törölve, hozzátette: „Hogy gondolhatsz csak magadra, amikor nekem gyerekeim vannak, és albérletben tengődünk?”
Ilona hallgatott, de a szíve szétforrt. Emlékezett, ahogy éhezett, hogy a lányai új ruhában mehessenek iskolába, ahogy éjszaka varrt, hogy egy kis plusz forintot keressen. Most pedig árulással vádolták. A legrosszabb az volt, hogy a lányai még Kláráról sem vigyáztak. Csak a nővére halála után jelentek meg, amikor az örökség szaga érkezett.
– Miért feledkeztél meg rólunk és az unokáidról? Hogy merészelsz a városban élni és örülni?! – vágta oda Zsófia, mielőtt becsapta az ajtót.
Lili nem hívta többet. A lányok kihúzták az anyjukat az életükből, „önző öregasszonynak” nevezve. Ilona egyedül maradt, de nem bánta a döntését. Végre szabadnak érezte magát. Sétált a rakparton, kávézott kis helyeken, mosolygott az idegenekre. A szeme, ami régen kialudt a fáradtságtól, most újra élt.
Vajon hibáztatható-e Ilona? Mindent odaadott a lányainak, de végül magát választotta. A lányok, akik hozzászoktak az önfeláldozásához, nem fogadták el, hogy neki is joga van a boldogsághoz. Ki az önző – az anya, aki magáért akar élni, vagy a lányok, akik új és új áldozatokat követelnek? Ilona tudta a választ, de ez nem enyhítette a családi szakítás fájdalmát. Csak remélte, hogy egy nap a lányai megértik: még egy anyának is joga van a saját szívéhez.
