Egy kis falucskában Észak-Magyarországon, ahol a téli szelek sivítanak a régi faházak körül, Ilona és a férje, Zoltán hiába várták a fiukat. Reményeik összeroppantak, szívük tele keserűséggel és fájdalommal.
— Úgy látszik, nem jön el — sóhajtott Ilona, Zoltánra nézve. — Már megszoktuk, még harag sincs bennünk.
— Mi történt? Megint a menyecske nem engedte? — ráncolta a homlokát Zoltán. — Sose jöttetek ki jól egymással.
— Talán igazad van — felelte Ilona, hangja rezgett a visszafojtott érzelmektől. — De Gábor sose mondott ilyet. Régebben gyakrabban jött, most meg… A felesége mindig tartogat valami ütőkártyát. Úgy tűnik, fizetős munkásoknak kell megcsináltatnunk a tetejét. A fiunk egy napot sem tud ránkszánni.
Ilona keserűen mesélt 40 éves fiáról, Gáborról. Tizenkét éve hagyta el a falut, a városba költözött. Gábor autószerelő volt, mindent magának csinált, de most már csak irányít. A városban feleségül vette Veronikát és vett egy lakást.
— Maga csinálta a felújítást — emlékezett vissza Ilona. — Veronika meg csak osztotta az észt. Későn házasodtak, neki már harminc fele volt. Sose volt férjnél, és értem is miért — ilyen természettel nem mindenki boldogul. Mi meg rögtön összevesztünk vele.
— Nem csoda, hogy ennyi ideig egyedül maradt — tette hozzá Zoltán. — Emlékszem, ahogy próbáltál vele beszélni. Katasztrófa volt. Mit látott benne Gábor?
Veronika szinte nem is beszélt a apósával és anyósával. Évente egyszer engedte, hogy Gábor meglátogassa őket. Most májusban ígérte, hogy szabadságot vesz ki, megjavítja a házuk tetejét. De kiderült, Veronikának más tervei voltak, ami minden reményt megsemmisített.
— Veronika gyereket vár — mondta keserűen Ilona. — Nem engedi, hogy egyedül hagyja. Pedig felnőtt nő, ápolónő dolgozik — mi baja lehetne? Már két héttel a szabadság előtt rugdosott, pedig a jegyek megvoltak.
— Miért csinálja ezt? — kérdezte Zoltán, bár sejtette a választ.
— Először azt mondta, félt egyedül maradni, aztán… — Ilona elhallgatott, könnyek gyűltek össze a szemeiben.
— Aztán mi? Máskor is eljár dolgozni, most meg nem tud egy napot kibírni nélküle? A szülei mindig is mellette álltak! — dühöngött Zoltán.
— Szerintem a szülei uszítják — folytatta Ilona. — Azt mondták neki, hogy a férj ne utazzon egyedül a szüleihez. Volt egy vejük, aki hazajárt, aztán beadták a válópert. A fiatalabb lányuk most is velük él. Na ők ezt sulykolják Veronikába, hogy Gábor is ilyen lesz.
— Nem lehet mindenkit egy kalap alá venni! — kiáltott fel Zoltán. — Gábor sose adott okot rá. És Veronika miért nem jött vele? Mi a gond?
— Eljönne? — nevetett keserűen Ilona. — Soha nem jönne. Tudod, mennyire utál minket. Próbáltam vele beszélni, de hiába.
Ilona emlékezett vissza, amikor Zoltán felhívta Veronikát, hátha megoldódik a konfliktus. De a beszélgetés katasztrófába torkollott.
— Mit mondott? — kérdezte, noha sejtette a választ.
— Azt, hogy mi mindig akarunk valamit, elvonjuk Gábort a családjától — hangja reszketett az indulattól. — Elegük van, hogy ellenünk kell állnia. Azt mondta, a férj a feleségére és a gyerekükre gondoljon, ne a szülei óhajaira. Ha szabadságot vesz, a családjával legyen. És még azt is odavágta, hogy nekünk a házunkra nincs szüksége!
— Na ez már nagy! — Zoltán összeszorította a ökGábor pedig csak hallgatott, mintha a szavai egy láthatatlan falba ütköznének, és Ilona tudta, hogy ez a csend többet árul el, mint bármi más.
